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Für meine Eltern

Es gibt kein größeres Verbrechen, als zu viele Wünsche zu haben.

Es gibt keine größere Katastrophe, als unzufrieden zu sein.

Es gibt kein größeres Unglück, als begehrlich zu sein.
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Ich saß auf einem Klappstuhl auf dem Gehweg vor einem Nudelimbiss im 
Taipeier Distrikt Da’an, als ich erfuhr, dass die Frau, die ich heiraten wollte, 
ermordet worden war. Mein Mund wurde trocken, meine Augen verschlei-
erten sich, und ich zitterte unkontrolliert. Es war der heißeste Tag im Juli, 
die Feuchtigkeit der Insel legte sich wie ein Trauerflor über mich, und doch 
brach mir kalter Schweiß aus. Sogar meine Haut weinte.

Irgendwie gelang es mir, die Zeitung in den Händen zu behalten und 
wieder und wieder den gesamten Artikel über Julia Huang zu lesen. Er 
hatte nur drei Absätze. Sie war in den Kopf geschossen worden. Sie hatte 
nicht viel angehabt. Sie hatte an einem illegalen Betelnuss-Stand in der 
Stadt Hsinchu gearbeitet, eine Stunde von Taipei entfernt. Die Über-
wachungskamera – Taiwans Wunderwaffe bei der Verbrechensbekämp-
fung – hatte nicht funktioniert, es gab keine Aufzeichnungen über den 
Tathergang.

Seufzend sank ich in mich zusammen. Ich wünschte, es wäre nicht 
meine Julia. Ich wünschte, es hätte jemand anderen erwischt, nahezu jeden 
anderen. Einige unserer Klassenkameraden, die ich nicht gemocht hatte, 
f ielen mir ein. Warum nicht einer von ihnen? Aber es gab keinen Zweifel, 
es war meine Julia. Ich berührte die drei Schriftzeichen, während ich sie las. 
Ihr Name, Huang Zheng-lian, bedeutete „positives Licht“. Alles, was sie 
tat, war für mich immer in ein positives Licht getaucht.

Ich hatte sie seit sieben Jahren nicht mehr gesehen, seit dem Tag, an 
dem ich an die University of California ging, und sie an die New York Uni-
versity. Ich hatte nicht mal gewusst, dass sie mittlerweile wieder in Taipei 
lebte. 

Wir waren praktisch zusammen aufgewachsen: Jing-nan und Zheng-
lian, die später zu Johnny und Julia wurden, ein taiwanisches Liebespaar, 
das den amerikanischen Traum träumte. Unsere Familien waren seit min-
destens drei Generationen befreundet, unsere Beziehung war uns vorbe-
stimmt. Sobald Julia und ich sprechen konnten, sprachen wir miteinander. 
Wir besuchten dieselbe Schule und dieselben billigen Paukstudios, wir hal-
fen an den Imbissständen unserer Eltern mit, die zwar über die Jahre ihren 
Standort wechselten, aber immer dicht beisammenblieben.

Wir machten alles zusammen. Alles. Seit der dritten Klasse wussten wir, 
dass wir ineinander verliebt waren. Seit der fünften wussten wir, dass wir 
heiraten würden.



11

Neben dem Nudelimbiss, vor dem ich mit meiner Zeitung saß, war ein La-
den, der Altäre, Götterfiguren und Produkte fürs Jenseits verkaufte. Dort 
entzündete ein Mann gerade Räucherstäbchen zu Füßen einiger Gotthei-
ten. Er stellte einen Klapptisch auf den Gehweg, und ich sah zu, wie er 
darauf Opfergaben für die Geister der Verstorbenen drapierte: eine dreistö-
ckige Pyramide aus Orangen, eine Vorratspackung Instantnudeln, ein Six-
pack Coca-Cola, ein Sixpack Sprite, Kekse und Kräcker. Unter den Tisch 
schob er einen Plastikeimer mit Wasser und ein kleines Handtuch, damit 
die Geister sich vor und nach dem Essen die Hände waschen konnten. 
Dann entzündete er auch auf dem Gehweg Räucherwerk, ich musste zwei-
mal heftig niesen. Zum Schluss hielt er sein Feuerzeug an ein Bündel Papier 
und ließ es in einen Metalleimer neben dem Tisch fallen. Der schwarze 
Rauch des Totengelds drifte zu mir herüber. 

Auf der anderen Seite des Nudelimbisses war eine Reparaturwerkstatt 
für Motorräder, auch dort wurde ein Tisch mit Opfergaben nach draußen 
gestellt. Der Übergröße nach zu urteilen, hatte der Besitzer entweder weni-
ger Glück oder mehr Angst als der Typ vom Götterladen. Aus seinem Räu-
cherfass quoll Weihrauchdampf so dicht wie an einem Filmset. 

Die provisorischen Opferaltäre sollten nicht nur die Seelen der eigenen 
Vorfahren beschwichtigen, sondern auch jene, die ohne Nachkommen 
gestorben waren. Wenn niemand für die Verstorbenen betete und sie das 
Jahr über mit Totengeld und Essen versorgte, konnte es ziemlich ungemüt-
lich werden im Jenseits. Je nach Überzeugung wurden sie entweder kopf-
über an Haken aufgehängt oder über einem Feuer geröstet. Nachdem sie 
elf Monate Schmerz und Hunger hatten leiden müssen, rächten sich die 
Geister an Allem, was lebendig herumlief. 

Ich schaute zu den Göttern meiner Nachbarn hinüber, der parfümierte 
Rauch nahm mir den Atem.

An diesem Morgen hatte jeder der vierundzwanzig Nachrichtenkanäle 
über die erschossene Betelnussverkäuferin berichtet und das Verbrechen 
mittels Computeranimation nachgespielt. Wären Aufzeichnungen der 
Überwachungskamera verfügbar gewesen, hätte man auch sie in Endlos-
schleife gezeigt. 

Gleichgültig hatte ich mir die Komikversion der Schießerei angese-
hen, abgebrüht durch die überzogene Brutalität, Pornografie und sexuelle 
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Gewalt, mit denen die Sender um Zuschauer konkurrierten. Die Frau in 
dem animierten Reenactment wirkte wie eine zugedröhnte Marge Sim-
pson und nicht wie Julia. Eine Version zeigte den Todesschützen, wie er 
der Leiche als letzten Akt der Demütigung roten Betelnusssaft ins Gesicht 
spuckte. 

Die jungen Frauen, die an Betelnussständen arbeiten, leben normaler-
weise in schwierigen Verhältnissen. Der Job ist gut bezahlt und setzt keinen 
College-Abschluss voraus. Man muss nur bereit sein, halbnackt herumzu-
stehen und sich von dem einen oder anderen großzügigen Trinkgeldgeber 
eine Brustuntersuchung gefallen zu lassen. 

Wie viele dieser ekelhaften Männer mit hässlich rot verfärbten Zähnen 
sind an deinem Stand vorgefahren und haben versucht, dich anzugrab-
schen, während du ihnen den Betelnusskaugummi gereicht hast, Julia? 
Hast du dich gewehrt? Hat er dich deshalb erschossen? 

Betelnüsse, oder binlang, sind ein Aufputschmittel, von dem zwie-
lichtige taiwanische Männer nicht genug kriegen können. In den meisten 
Milieus sind sie – selbst im toleranten Taipei – absolut verpönt, denn die 
Konsumenten spucken ständig den blutroten Saft aus, der sich im Mund 
sammelt, und färben damit Zähne und Zahnfleisch. Wer binlang kaut, dem 
ist sein Äußeres gleichgültig.

Doch das Kauen von binlang hat auch Vorteile. Es hält einen besser 
wach als Kaffee und wird daher meist mit Taxi-, Bus- und Lastwagenfah-
rern in Verbindung gebracht. Sein Geschmack ist dauerhafter als jeder Kau-
gummi und verlässlicher als Zigaretten, wenn es um Krebs geht. 

Doch das Beste daran sind die wenig legalen, kaum bekleideten Frauen, 
die in den Betelnussständen arbeiten, die sogenannten Betelnussschönhei-
ten oder binlang xishi. Gesellschaftliche Normen und wütende Ehefrauen 
haben die Stände vor die Stadtgrenze verbannt, an die Ein- und Ausfahrten 
der Autobahnen. Nachts präsentieren sich den Fahrern ganze Kolonnen von 
jungen Frauen mit gewagten Badeanzügen oder Unterwäsche in hell erleuch-
teten Glaskästen. Touristen halten diese Frauen für Nutten, doch meines 
Wissens dient nur ein kleiner, weniger seriöser Teil der Stände als Fassade für 
Prostitution; gelegentlich werden dort auch härtere Drogen verkauft.

Trotzdem haben sich religiöse Führer und Politiker immer wieder dafür 
eingesetzt, diesen Erwerbszweig zu reglementieren. Eine christliche Vereini-
gung hat gefordert, dass die Frauen die drei „B“s - Brüste, Bauch und Pobacken 
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– bedecken müssen, was sich jedoch negativ auf die Trinkgelder auswirkte. 
Außerdem sind viele junge Frauen in den angesagten Clubs von Taipei auch 
nicht anders gekleidet als die sozial benachteiligten Betelnussschönheiten.

Werden die binlang xishi nun ausgebeutet oder sind sie selbstbestimmt? 
Schwer zu sagen. Vielleicht eine Mischung aus beidem. Viele der Frauen, 
die dort arbeiten, stammen aus zerrütteten, mittellosen Familien. Einige 
der Stände stellen, der Exotik wegen, auch Ureinwohnerinnen ein. Sie ver-
dienen nicht schlecht, aber sie müssen mit ihrem Einkommen meist eine 
ganze Familie versorgen. Eines jedoch steht fest: Mit binlang ist Geld zu 
machen, denn sie ziehen einen steten Strom einsamer Abhängiger an. 
Drogen, Titten und Ärsche sind ein krisenfestes Geschäft, und selbst die 
abgelegensten binlang-Außenposten suchen ständig Mitarbeiterinnen. Ich 
hatte das Zeug nie gekaut, war nie zu den Ständen gegangen und hatte mich 
nie mit dieser fraglos zwielichtigen Welt eingelassen.

Wie konnte Julia, die Jahrgangsbeste unserer Highschool, die Liebe 
meines Lebens, als Betelnussverkäuferin arbeiten? Was zum Teufel war 
passiert?

Der Zeitungsartikel enthielt kaum Details über den Mord und endete mit 
dem Aufruf, die illegalen Betelnussstände endlich zu schließen. Ich sah auf 
meinem Handy nach, ob die Story inzwischen aktualisiert worden war, 
fand aber nichts Neues.

Ich steckte mein Handy in die Tasche und rieb mir die Schenkel. Ein 
vorbeifahrender Laster rumpelte durch ein Schlagloch, die Erschütterung 
ließ meine Nudelsuppe über den Rand der Plastikschüssel schwappen. Ich 
hatte genau einen Bissen gegessen, bevor ich Julias Namen entdeckte. 

Die Besitzerin des Imbisses kam hinter dem Tresen hervor, und wir 
beäugten einander. Ich schätzte sie auf 65, vermutlich war sie die junge 
Braut eines Veteranen vom Festland gewesen, der hier einen Stand für 
Rindfleischnudeln eröffnet hatte. Ihre Gesichtshaut war noch glatt, zeigte 
aber bereits Altersflecken. Sie trug einen buddhistischen Rosenkranz am 
Handgelenk und um den Hals einen taoistischen Anhänger.

Sie bemerkte meine geschwollenen Lider und das verheulte Gesicht.
„Ha“, meinte sie, „hab ich doch gleich gesagt, das ist zu scharf für dich, 

aber du wolltest es ja so. Hast behauptet, du verkaufst selber scharfes Essen 
auf dem Nachtmarkt in Shilin!“
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„Das tue ich auch“, sagte ich zu einem ihrer Altersflecken. „Nicht alles 
davon ist scharf.“ 

„Und jetzt heulst du dir die Augen aus, ohne überhaupt davon gegessen 
zu haben! Ich mach dir eine neue Portion ohne Chili.“

„Nicht nötig. Ich bin nicht hungrig.“
„Ein junger Mann wie du sollte ständig essen.“
„Ich muss jetzt los.“ Stehend war ich einen Kopf größer als sie.
„Kannst du mir vielleicht noch kurz helfen? Mein Sohn sollte schon 

seit Stunden hier sein, und es wird Zeit, die Opfer für die guten Brüder 
rauszustellen. Wir benutzen immer den Tisch da hinten in der Ecke, aber 
allein kann ich ihn nicht raustragen. Könntest du ihn bitte für mich auf 
den Gehweg stellen?“

„Nein“, flüsterte ich.
„Nein?“
„Kann ich nicht.“
„Willst du dein Geld zurück? Ist es das?“
„Ich muss los.“
Sie packte meinen Arm. „Es dauert nur einen Moment, und ich brauche 

deine Hilfe. Das kannst du einer alten Frau doch nicht abschlagen!“
„Hör zu“, sagte ich schroffer als beabsichtigt. „Ich werde dir nicht 

helfen, deinen blöden kleinen Tisch für deine blöden kleinen Geister auf-
zustellen!“ Ich zitterte und ließ meine Halswirbel knacken, um die Anspan-
nung zu lösen. 

„Wie kannst du sowas sagen?“ Sie hatte Tränen in den Augen.
Ein Teil von mir bemitleidete sie. Dem anderen Teil war übel von all 

dem Weihrauch. Ich berührte den linken Ellbogen der Frau. „Dein Sohn 
wird gleich hier sein“, sagte ich, bevor ich ging.

Beiderseits der Jianguo Straße standen Opfertische auf den Gehwegen, 
Rauchschwaden zogen vorbei. Ich konnte es einfach nicht ertragen, nicht 
jetzt. Zum Glück lag der Da’an Park gleich gegenüber. Ich überquerte die 
nach Norden führende Fahrbahn und ging unter der Hochstraße durch; 
über mir jaulten die Autoreifen wie klagende Geister.

Warum war Julia auf diese schreckliche Insel zurückgekehrt? Warum saß 
ich hier fest? Wir gehörten nicht hierher. Keiner von uns scherte sich um 
Religion oder Astrologie, und die Taiwaner sind das abergläubischste Volk 
der industrialisierten Welt. Im Da’an Distrikt liegen die Top-Universitäten 
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des Landes, hier gibt es die schlausten Professoren und Studenten. Doch 
diese sogenannte geistige Elite würde ohne Zögern ihre Bücher und Diplome 
ins Feuer werfen, wenn sie das im Geistermonat pietätvoller erscheinen ließe.

Genaugenommen dauert der Geistermonat den ganzen siebten Monat 
des Mondkalenders, was bedeutet, dass die gesamte Insel sich fast fünf 
Wochen lang ihren aberwitzigen Vorstellungen von der Geisterwelt hin-
gibt. Angeblich sind dann die Tore zum Jenseits geöffnet, und den Seelen 
der Verstorbenen ist es gestattet, wieder unter den Lebenden zu wandeln. 
Man könnte auch sagen, die Hölle öffnet ihre Pforten, denn das Geisterfest 
fällt genau in die beiden heißesten Monate des Jahres - Juli und August.

Wozu soll es gut sein, Geister und Götterfiguren zu beschwichtigen? 
Wir Taiwaner haben auf unserer felsigen Insel schon so viele Wunder voll-
bracht; wir haben das höchste Gebäude der Welt errichtet und betreiben 
die weltgrößten Fabriken für Halbleiter. Trotzdem hängen wir diesem 
bizarren Aberglauben an.

Von Auto-, Immobilienverkäufen und sonstigen größeren Transak-
tionen wird während des Geistermonats abgeraten, denn die Vorfahren 
könnten sich übergangen fühlen. Sie könnten sich solcher Geschäfte 
„bemächtigen“ und sie mit einem Fluch belegen. Im Monat davor steigt 
die Zahl der Kaiserschnitte dramatisch an, denn es bringt Unglück, im 
Geistermonat auf die Welt zu kommen. Niemand wird den Geburtstag mit 
solchen Leuten feiern wollen, weil es die Götter neidisch machen könnte. 

Das ganze Jahr hindurch meiden die Taiwaner die Zahl vier, denn sie 
wird wie das Wort für „Tod“ ausgesprochen. Die Zahl acht hingegen lieben 
sie, weil sie so klingt wie „Glück“. Daher haben Gebäude keinen vierten 
Stock, und es gibt keine Nummernschilder mit der Zahl 4. So wie die Leute 
in Taipei fahren, braucht man tatsächlich alles verfügbare Glück.

Taiwaner glauben auch, dass das Festland die Insel angreifen wird, falls 
sie ihre Unabhängigkeit erklärt, das hat Beijing zumindest angedroht. Des-
halb halten wir der internationalen Gemeinschaft gegenüber die fadenschei-
nige Erzählung aufrecht, wir seien Bürger einer abtrünnigen chinesischen 
Provinz. Bei den Olympischen Spielen marschieren wir als „Chinese Tai-
pei“ ein. Wie peinlich. Wir sind auf ewig das Kind, das die Mutter auch im 
Sommer mit einem Pullover auf den Spielplatz schickt – nur in unserem 
Fall würde sie, falls wir den Pullover nicht trügen, sofort eingreifen und 
wahllos töten.





KAPITEL VIER
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Ich schüttelte den Kopf, um den Helm wieder geradezurücken, und blick-
te kurz auf den Tamsui hinunter. Er sah aus wie zwei Flüsse – einer nahe 
den Ufern, dessen schwarze Wasser nach Süden flossen, und ein vielfarbiger 
Mittelstrom, der nach Norden glitt.

Die Straße war merklich weniger befahren als sonst. Viele Leute 
glauben nämlich, man dürfe während des Geistermonats nicht ans oder 
ins Wasser gehen. Dort könnten die Geister von Ertrunkenen sich der 
Menschen bemächtigen, und so ihr eigentliches Ziel schnell erreichen. 
Bedenkt man, wie viele japanische und chinesische Piraten sich während 
der langen Geschichte Taiwans in den Buchten der Insel versteckt hatten, 
dann müssten hier Legionen von durchnässten, zornigen Geistern unter-
wegs sein.

Doch ich würde meine Route nicht ändern und den Fluss nur wegen 
eines solchen Aberglaubens meiden. Wenn es nach mir ginge und nicht 
doch die Reste eines Feiglings in mir steckten, würde ich nicht mal zu 
Hause Räucherstäbchen für meine Ahnen anzünden. 

Ich fragte mich, ob ich vielleicht doch für Julia in den Tempel hätte 
gehen sollen. Sie hätte es bestimmt blöd gefunden.

Eine Idee formte sich in meinem Kopf. Vielleicht war das ermordete 
Mädchen gar nicht Julia. Hier lag eine Verwechslung vor. Natürlich! Ich 
holte tief Luft. Die einzige Möglichkeit, mir Gewissheit zu verschaffen, war 
ein Besuch bei ihren Eltern.

Angesichts der langen Freundschaft unserer Familien und der vielen 
Jahre, in denen wir uns nicht gesehen hatten, wäre es unhöflich gewe-
sen, die Huangs einfach nur anzurufen. Ich musste schon persönlich dort 
erscheinen. Der Gedanke verunsicherte mich, und ich fürchtete mich vor 
dem, was ich dort vorfinden würde. Ich konnte ja verstehen, dass man 
Trost in Amuletten und Tempeln suchte. Trauer ist ätzend.

Ich schaute nach rechts über den Fluss, diesmal voller Verzweiflung.
Ich fühlte mich wie damals, wenn der Freund auf der anderen Seite 

der Wippe absprang und man seinen Arsch in den Boden rammte. Diese 
Spielplatzszene erinnerte mich an die Schule. Bei Schule musste ich unwei-
gerlich an Julia denken. Und mit Julia in meinen Gedanken wollte ich am 
liebsten sterben. 

Ich nahm die Hände vom Lenker und verschränkte die Arme über 
meiner Windjacke. Julia, dachte ich, wenn du tot bist und mich trotzdem 
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irgendwie hören kannst, dann komm bitte und stoß mich in den Fluss. 
Jetzt sofort. Wenn du das tätest, wäre das in Ordnung. Tu’s einfach! Dann 
können wir wieder zusammen sein!

Plötzlich packte ich, von Panik erfasst, den Lenker. Was für ein Irrsinn, 
wegen so eines blöden Kunststücks einen Unfall zu bauen! Wieso wollte ich 
das Schicksal herausfordern, wenn ich andererseits einen Helm trug? Um 
den Aberglauben zu bekämpfen, musste man pragmatisch sein, und das 
bedeutete: beide Hände am Lenker. 

Wieder schweifte mein Blick über den Fluss. Es war beunruhigend, 
mein Spiegelbild im Wasser zu sehen, gefolgt von zwei weißen Lichtrefle-
xen. Straßenlaternen? Meine Eltern? 

Schau einfach weg.
Als die Straße einer Biegung des Flusses folgte, passten sich die Gebäude 

am gegenüberliegenden Ufer der Kurve an. Von einer nächtlichen Auto-
bahn aus betrachtet sehen alle Städte gleich aus. Die Skyline dort drüben 
hätte auch als die von LA durchgehen können. 

Wäre mein Vater nur zwei Jahre länger gesund geblieben, dann hätte ich 
das College beenden können. 

Die Zeit war der grausamste Verursacher von Veränderung. Damals hät-
ten zwei Jahre einen himmelweiten Unterschied gemacht. Doch ohne sie 
waren die letzten sieben Jahre so schnell und bedeutungslos vorbeigeflogen 
wie der Gegenverkehr. Und in zehn Jahren würde ich noch immer über die-
selbe dunkle Straße nach Hause fahren – dann aber hoffentlich auf einem 
besseren Moped. Wo würde ich dann stehen in meinem Leben? Wäre ich 
verheiratet? Würde ich Kinder haben? Weiterhin einsam sein?

Was für eine erbärmliche Kehrtwende für den munteren Johnny. Ich 
lachte düster. Im einen Moment baggerte er Touristinnen an, die auch 
prompt anbissen, im nächsten wollte er sich umbringen.

Julia mochte für immer gegangen sein, aber ich hatte ja seit Jahren nicht 
mehr mit der Frau geredet oder sie auch nur gesehen. Kann man wirklich 
um jemanden trauern, zu dem man jeglichen Kontakt verloren hat? 

Dennoch spürte ich ihre Nähe, manchmal geradezu körperlich. Es gab 
Nächte, da schlief ich auf der einen Seite des Betts, um ihr Platz auf der 
anderen zu lassen, und mindestens einmal die Woche sah ich sie in meinen 
Träumen.

Ich senke den Kopf und wischte mir die Nase an der rechten Schulter ab. 
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Das Beste an der langen Pause war, dass Julia nie zu sehen bekommen 
hatte, was aus mir geworden war. Welche Frau wollte schon einen Mann, 
der sieben Tage die Woche mitten in der Nacht heimkam, stinkend wie ein 
Hühnerbürzel und todmüde.

Ich wusste, dass es ein Affront gegen meine Ahnen war, wenn ich nicht 
baldmöglichst heiratete und Kinder in die Welt setzte. Der Geistermonat 
ist die Zeit, in der man ihnen beweisen muss, was für ein guter Nachfahre 
man ist. Aber ich stellte meine kindliche Pietät ja das ganze Jahr über unter 
Beweis, indem ich den Imbissstand weiterführte. Dazu musste ich nicht 
auch noch ständig Weihrauch abfackeln. Der Geruch vom Hauptgrill, 
den Dwayne immer gut nachheizte, war stark genug, um die Geister von 
Mutter, Vater und Großvater zu erreichen, selbst wenn ihre himmlischen 
Nebenhöhlen von Ektoplasma verstopft waren.

Nicht lange, und ich erreichte meinem Heimatbezirk Wanhua. Ich glaube, 
es ist der älteste Teil von Taipei, aber bei dem ständigen Abriß und Neubau 
in der Stadt war das schwer zu sagen.

Stadtplanung ist ein Witz in Wanhua. Futuristisch strukturierte grüne 
Bürotürme mit Solarpanelen stehen in unmittelbarer Nachbarschaft von 
älteren grauen Zementgebäuden mit Gittern vor den Fenstern und Was-
serflecken an den Wänden. Um die höheren Stockwerke der Wohnblocks 
und quer über die Straßen winden sich Netze aus Fernseh-, Telefon- und 
Stromkabeln. 

Ich schob mein Moped durch eine enge Gasse, zugestellt mit achtlos 
geparkten Autos und Haufen aus Dachziegeln, Backsteinen und anderen 
Baumaterialien. Kleine Einbuchtungen ließen erkennen, wo Leute ein paar 
Ziegel oder Steine für sich abgezweigt hatten. 

Gegen Ende wurde die Gasse noch schmaler, sodass kaum Platz für 
mich und mein Moped blieb. Die Mauern zu beiden Seiten waren fragmen-
tarisch mit Wellblech ausgebessert und Streifen aus veralgtem Rillenplastik 
ragten als improvisierte Regenrinnen über die Dachvorsprünge. Es war, als 
liefe man durch einen Wald aus Bäumen, deren Blätter aus geriffelten Kar-
toffelchips bestanden.

In diesen Straßen sind nicht mehr so viele Prostituierte unterwegs wie 
früher; man könnte also sagen, die Nachbarschaft habe sich verbessert. 
Das Sexgeschäft hat sich mittlerweile in die 24-Stunden-Friseursalons und 
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besseren Karaoke-Bars zurückgezogen, die man hier mit der Abkürzung 
„KTVs“ bezeichnet. 

Die Gasse weitete sich zu einem betonierten Parkplatz, und ich kam an 
ein paar Typen in den Zwanzigern und Dreißigern vorbei, jiaotous, die an 
ihren BMWs mit getönten Scheiben lehnten. In LA würde man sich bei 
solchen Männern in geblümten Hemden und Flipflops nichts weiter den-
ken, aber in Taipei handelt es sich eindeutig um sogenannte „Vollstrecker“; 
es gibt sie überall und sie verteidigen die Nachbarschaft gegen die jiaotous 
aus dem nächsten Kietz.

Es wäre falsch, sie als „Gangster“ zu bezeichnen, denn es handelt sich um 
eine streng ortsgebundene Institution. Meist sind sie nur für ein paar Blocks 
zuständig, und ihr Geld machen sie durch das Betreiben von lokalen Tem-
peln – eine wichtige Quelle steuerfreier Einkünfte –, aber auch von Bars und 
Nachtclubs. Es sind entspannte Typen, die sich darauf beschränken, Schutz-
gelder zu kassieren und die Tempel an Festtagen gut aussehen zu lassen.

Echte taiwanische Triaden sind da schon eine andere Hausnummer. Sie sind 
durchorganisiert wie effiziente Betriebe, und ihre Mitglieder arbeiten diszipli-
niert und professionell. Sie haben das in den Genen. Die inzwischen landes-
weit operierenden Organisationen wurden von Soldatenkindern gegründet, 
deren Väter 1949 den Bürgerkrieg gegen die Kommunisten verloren haben. 
Sie wuchsen mit der Hoffnung auf, das „Festland zurückholen“, wie der Slo-
gan hieß, dann jedoch abgeändert wurde zu „das Geld zurückholen“. 

Die führenden Köpfe der Black-Sea-Gang etwa sind alle studierte Inge-
nieure (was immer günstig ist, wenn es um getürkte Angebote für Aufträge 
oder Verträge in der Baubranche geht), viele haben Prädikatsabschlüsse von 
amerikanischen Colleges. Irgendwie scheint es passend, dass auf einer Insel, 
auf der das Leistungsprinzip großgeschrieben wird, selbst die Gangster Ein-
serschüler sind. 

Und natürlich hat Black Sea die Politiker in der Tasche. Manche aus der 
regionalen Führungsriege umgehen diese Mittelsmänner, indem sie gleich 
selbst kandidieren. Kaum gewählt, übernehmen sie vorzugsweise Funk-
tionen, in denen sie ein Auge auf Beamte der Kriminal- und Feuerpolizei 
haben, die entweder zu sauber oder zu gierig sind.

Meine Familie hatte eigentlich nie Probleme mit den jiaotous gehabt. Wir 
zahlten immer brav unsere spätabendlichen Parkgebühren und andere 
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Abgaben. Anlässlich meiner Geburt überreichte der Platzhirsch German 
Tsai meinen Eltern einen Früchtekorb und einen glückverheißenden Geld-
baum. Meine Eltern bezahlten ihn für seine Bemühungen. Angeblich 
musste er sich um eine Schar kleiner Brüder kümmern, die schließlich auch 
essen mussten, wie er sich ausdrückte. 

Die alten Spielschulden meines Großvaters, die wie ein Abszess an mir 
hingen, gingen noch auf Germans Vater zurück, der schlau genug gewesen 
war, durch einen Anwalt einen Schuldschein über das Darlehen ausstellen 
zu lassen. Jetzt war ich es, der German diese Summe schuldete. 

Ich schaute zu den Männern hinüber und suchte nach dem markanten 
Muttermal auf Germans Oberlippe, das wie ein Hitlerbärtchen aussah. Er 
selbst war nicht da, aber die Typen auf dem Parkplatz waren seine Jungs.

Sie waren keineswegs so jung und popstarmäßig wie die lokalen Gangs-
ter in dem Film Monga, der in Wanhua gedreht worden war und ein 
paar Lokalitäten zu Touristenattraktionen gemacht hatte. Schlürfe dei-
nen  Bubble-Tea in der Gasse, wo Mosquito Monk das Messer in die Seite 
rammt. Sieh dir bei Instagram das Lagerhaus an, wo Dog Boy ermordet 
wurde, indem man ihm Mund und Nase mit Kleber versiegelte. 

Ich hätte eine Nebenrolle in Monga haben können. Eine Produktions-
assistentin sprach mich auf der Straße an. Sie fand, ich sehe gut aus und 
fragte, ob ich einen leichten Tritt in den Nacken vertragen könne. Ich hätte 
das Angebot nicht ablehnen sollen. Nie sage ich ja zu den richtigen Sachen.

In Wirklichkeit sind die jiaotous älter als im Film und sehen wie ganz nor-
male Typen aus. Sie rennen nicht mit freiem Oberkörper herum, was auch 
nicht unbedingt wünschenswert wäre. Doch eines hat der Film richtig darge-
stellt. Sie sind nur für ihresgleichen gefährlich, nicht für normale Menschen. 

Ein Tourist läuft einem jiaotou allenfalls in einem der kleineren Tem-
pel über den Weg. Die Leute, die dort den Boden fegen oder die Gefäße 
für die Räucherstäbchen reinigen, haben oft gruselige Tattoos an Hals und 
Armen. Sie zeigen einem, wo welche Gottheiten sitzen, wie man ihnen 
seine Referenz erweist und wo man seine Spende abgibt. Dabei braucht 
man nicht um seine Sicherheit zu fürchten. Solange man sich respektvoll 
verhält, werden auch die jiaotous freundlich sein. 

Zum Beispiel diejenigen auf dem Parkplatz, die mir jetzt zuwinkten. 
Richtig nett. Ich winkte zurück, ging aber weiter und hielt das Moped zwi-
schen uns. 
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Einer stieß sich von seinem Auto ab und kam auf mich zu, er schob die 
Sonnenbrille hoch und deuteten mit seiner Zigarette Marke Long Life auf 
meinen Hals.

„Hey! Du bist doch Ming-tsengs Junge, oder?“
„Stimmt“, entgegnete ich und blieb stehen. Jede Unterhaltung mit den 

jiaotous begann so.
„Wieso bist du immer noch mit dieser miesen alten Karre unterwegs? 

Sollen wir dir was Neues besorgen? Eine richtige Maschine?“
„Schon in Ordnung. Das da tut’s noch.“
„Muss ich dir sagen, dass die Puppen Männer mit Motorrädern 

bevorzugen?“
„Kann ich mir grade nicht leisten.“
Lächelnd schüttelte er den Kopf, seine Zähne waren rot vom Betelnuss-

saft. „Ming-tseng war ein guter Typ. Ein großartiger Typ. Wir alle vermis-
sen ihn sehr. Wir sind froh, dass du seinen Stand weiterführst.“

„Ich weiß nicht, ob mein Vater so großartig war. Er war zu beschäftigt, 
um ein guter Dad zu sein.“ 

„Zumindest hat er sich nicht aus dem Staub gemacht.“ Sein Lächeln 
verblasste ein wenig.

„Willst du Kohle?“, fragte ich und fuhr mit der Hand in die Tasche. 
Mein Vater hatte mir eingeschärft, immer zu zahlen, was sie verlangten, 
denn sie hielten andere davon ab, in unser Quartier zu kommen und noch 
mehr zu verlangen.

„Himmel, nein! Lass den Scheiß! Dachte nur, du und ein paar Kumpels 
von den Ständen, ihr würdet vielleicht gern mal Karaoke singen in dem 
neu eröffneten KTV im Best Western. Wir haben gerade neu eröffnet. Die 
Mikros haben die Form von Pistolen, und die Girls sind angezogen wie 
indianische Prinzessinnen. Ihr solltet kommen. Werdet es nicht bereuen.“

„Du weißt doch, dass ich nachts arbeite.“
„Dann mach halt mal ‘nen Abend frei. Entspann dich. Erste Runde 

aufs Haus. Okay?“
„Okay. Danke, ojisan.“ Ich hatte mitgekriegt, dass mein Vater stets den 

japanischen Ausdruck für „Onkel“ benutzte, wenn er mit Germans Vater 
sprach.

Er lachte. „Nenn mich nicht Onkel! Ich bin dein älterer Bruder, und du 
bist mein ah-di!“
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„Es gibt durchaus Leute, die dich gerne tot sähen. Sie finden, dass du ihr 
Vorhaben störst. Aber ich sehe dich als das, was du wirklich bist: ein liebes-
kranker kleiner Scheißer, der über seine Verflossene einfach nicht hinweg-
kommt. Ich verstehe dich, weil ich ähnliche Fälle kenne.“

Der taiwanische Fahrer bog jetzt auf die A1 ein, diesmal aber in östlicher 
Richtung, nach Keelung.

„Du weißt, dass ich ein ABC bin. Ich bin im Auftrag der Amerikaner 
hier.“ Hinter seinem Kopf huschten die Silhouetten von Baracken und Fab-
riken vorbei, ein Stummfilm zu Taiwans überstürzter Industrialisierung.

„Und in welchem Geschäftszweig?“, erkundigte ich mich.
„Wir kooperieren am liebsten mit nichtdemokratischen Regierungen. 

Die sind stabiler als solche mit freien Wahlen. Die längste Zeit war das kein 
Problem in Taiwan. Aber jetzt, wo auch Kandidaten von diesen regimekri-
tischen Parteien zugelassen sind und sogar die Wahlen gewinnen, müssen 
wir uns eben mit - na ja, sagen wir mal - Nichtregierungsorganisationen 
zusammentun, die verlässlicher und diskreter sind.“

Auf der Gegenspur keuchte eine Serie von Schwerlastern aus Keelung 
vorbei. 

„Nichtregierungsorganisationen?“, fragte ich nach.
„Wir reden hier von organisiertem Verbrechen, Jing-nan. Auf der Insel 

gibt es Triaden, die dreimal älter sind als Taiwans Demokratie, Gangs, die 
von Festländern unmittelbar nach dem chinesischen Bürgerkrieg gegrün-
det wurden.“

Ich wollte herausfinden, wo genau er stand. Als ABC konnte er ja 
durchaus Mitglied einer solchen Bande werden. „Dann sind Sie also ein 
Krimineller?“

Er verschränkte die Arme und leckte sich die Lippen. „Ich bin der Kon-
taktmann, kein Gangster. Und ich habe auch keine Kontrolle über das, 
was sie tun. Die Sache mit Julia haben sie auf ihre Weise geregelt. Sie war 
eine unschuldige Außenstehende, die zwischen die Fronten eines internen 
Machtkampfes geraten ist, aber sie ist nicht umsonst gestorben.“ Er rollte 
die nächste Zigarette zwischen Daumen und Mittelfinger und beäugte sie 
kritisch, bevor er sie beiseite warf. „Sie werden die Schuldigen selbst bestra-
fen, damit haben weder ich noch Amerika etwas zu tun.“

Meine Kehle war wie zugeschnürt, mit Mühe brachte ich heraus: „Wer 
hat Julia getötet?“
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„Wie schon gesagt, das weiß ich nicht und habe auch nie danach gefragt. 
Es gab Spannungen innerhalb der Black Sea, aber inzwischen ist alles wie-
der in Ordnung, oder zumindest bald.“

„Die Black Sea also?“
„Oh verdammt, am besten du vergisst das gleich wieder.“
Ich verschränkte die Finger ineinander und schlug mit den Händen 

gegen mein Knie. „Ich wollte sie heiraten, verstehen Sie?“
„Lass mich raten. Ihr hättet zwei Autos, ein Haus am Stadtrand und 

zwei Kinder gehabt, die Elitecolleges besucht hätten?“ Der Amerikaner 
lachte laut auf, bevor er sich zusammenriss. Um zu zeigen, dass er es ernst 
meinte, wechselte er ins Mandarin. „Red keinen Unsinn, Jing-nan! Schau 
dich doch an! Schau, was du tagtäglich machst! Schau, wie du wohnst! Ich 
will mich nicht lustig machen über dich, aber du musst begreifen, wer du 
wirklich bist!“ 

Wir legten uns gemeinsam in die Kurve. Mittlerweile folgten wir der 
Fuxing Nordstraße in südlicher Richtung. Als wir durch einen Tunnel 
fuhren, heulten die Motoren wie verlorene Seelen. Anschließend durch-
querten wir den Zhongshan-Distrikt, wo Baustellen die Fahrbahn vereng-
ten und wir vermutlich zu schnell unterwegs waren. Auf den im Asphalt 
ausgelegten Metallplatten hämmerten unsere Reifen den Zweier-Rhyth-
mus des Joy-Division-Songs „Isolation“. 

Während wir an weiteren ewigen Baustellen vorbeikamen, dachte ich 
daran, dass ich nichts wirklich zu Ende gebracht hatte. Nicht die Uni. 
Nicht mein Versprechen gegenüber Julia. Nicht einmal die Familienschul-
den bei German Tsai hatte ich abbezahlt und hätte sie am liebsten als Ent-
schuldigung für mein persönliches Versagen ins Feld geführt. 

Doch dann sah ich mir den Amerikaner an. Was ich zu sagen hatte, wäre 
ihm ohnehin komplett egal. Vermutlich hielt er alle Taiwaner für ein biss-
chen beschränkt.

„So ein eingeschränktes Leben war mir eigentlich nicht vorherbe-
stimmt, wissen Sie?“

„Mir kannst du nichts vormachen, Jing-nan. Jeden Tag dieselbe Rou-
tine: Du kommst heim, trinkst ein Bier, wäschst dich und gehst schlafen. 
Dein Tagesablauf zu hundert Prozent vorhersagbar.“

Ich drehte mich zu ihm, soweit es ging. „Kann es sein, dass Sie ihr Leben 
auf meines projizieren?“
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„Oh nein. Wir reden hier über dein Leben. Zumindest bis Nancy ein 
bisschen dazwischengefunkt hat. Sie hat den Geruch bemerkt.“

„Welchen Geruch?“ 
Der Amerikaner streckte den Zeigefinger gen Himmel und ließ ihn 

kreisen. 
„Sie hat das Bratöl gerochen. Als wir Löcher für unsere Überwachungs-

geräte in die Decke bohrten, haben wir es als Schmiermittel benutzt. Daher 
der Geruch. Wir dachten, du würdest es nach einer langen Schicht am Grill 
nicht mehr bemerken. Das Mädchen aber schon …“

Der Amerikaner zog eine Zigarettenschachtel hervor, schob sie nach 
kurzer Überlegung aber wieder in die Manteltasche. 

„Normalerweise hören wir mit Richtmikrofonen ab. Aber deine schä-
bige alte Hütte ist aus einer Mischung aus Altmetall, Steinen und Zement 
gebaut. Absolut schalldicht!“

Er nickte mir anerkennend zu und lehnte sich gegen meinen Arm, als 
wir nach rechts in die Heping einbogen, die uns nach Wanhua bringen 
würde. Sie fuhren mich also doch nach Hause. Trotzdem nahm ich den 
Schweinehunden übel, was sie mir angetan hatten.

„Ihr habt mein Haus verwanzt?“, fragte ich, die verletzte Hand pulsierte 
vor Schmerz.

Der Amerikaner legt sich die Rechte aufs Herz. „Ich persönlich war 
dagegen, aber wir mussten es tun. Was wir von dir bekommen haben, war 
vollkommen nutzlos, genau wie ich es vorhergesagt hatte. Zu dir kommen 
ja nicht mal Leute zu Besuch. Abgesehen von der einen Nacht mit Nancy.“ 
Er zwinkerte mir zu. 

Meine Arme bebten vor Ärger, als ich sie um mich schlang. „Warum 
zum Teufel habt ihr mein Haus abgehört?“

„Gib nicht mir die Schuld, Jing-nan. Ich hatte dir ja gesagt, du sollst 
dich raushalten, aber du wolltest nicht hören. Du hast uns gezwungen, dein 
Bedrohungspotential einzuschätzen.“ Er zeigte auf meine Nase. „Alles, was 
passiert ist, hast du dir selbst zuzuschreiben.“ Er rückte von mir ab und 
checkte sein Handy.

„Ich fass es nicht! Ihr habt mein Moped kaputtgemacht und mich aus-
gespäht. Zur Hölle mit euch!“

„Sei nicht wütend auf mich“, sagte der Amerikaner über die Schulter. 
„Immerhin hab ich dir heute Nacht das Leben gerettet.“
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„Nachdem ihr es zuerst gefährdet habt, indem ihr an meinem Moped 
rumgedoktert habt! Und wenn ihr nicht gekommen wärt, hätte mir 
bestimmt ein anderer Autofahrer geholfen.“

Entlang des Botanischen Gartens fuhren wir langsamer. Die Tore waren 
geschlossen, Palmen lugten über die Mauer wie neugierige Giraffen. Als wir 
Kinder waren, gab es dort ein Schild, das geistig Behinderten den Eintritt in 
die Gartenanlage verbot. Wir machten unsere Witze, dass dieser oder jene 
nicht an einem Ausflug dorthin teilnehmen durfte. Ich weiß nicht mehr, 
wen wir alles auf diese Weise veräppelt hatten, aber Cookie Monster war 
mit Sicherheit dabei. Der Botanische Garten in Taipei hob den Bann erst 
2011 auf, und das Schild wurde entfernt.

Wieder packte mich die Angst. Würden sie mich doch töten und es so 
aussehen lassen, als sei ich ein nächtlicher Einbrecher, der seltene Wasser-
pflanzen für seinen Privatgarten hatte stehlen wollen?

„Andersrum wird ein Schuh draus: Ich habe dein Leben gerettet, indem 
ich dein Moped manipulieren ließ. Um diese Uhrzeit wärst du nämlich 
normalerweise im Bett und würdest schlafen, stimmt’s?“ Ich fummelte an 
meinem Sicherheitsgurt herum und wusste nicht, ob ich ihn öffnen sollte, 
denn wir hatten inzwischen angehalten. 

„Ich weiß nicht.“
„Aber ich weiß es.“ Er wies mit der Hand nach Nordwesten. „Dein 

Haus liegt etwa dort drüben, stimmt’s?“
Man konnte es von hier aus unmöglich sehen, denn die Sicht auf mei-

nen kleinen Toaster war durch größere Gebäude verstellt. Aber diese Straße 
führte zweifellos zu mir nach Hause. Worauf wollte dieser verrückte Ame-
rikaner hinaus?

„Ja, etwa zehn Querstraßen weiter in diese Richtung, na und?“
Grinsend genehmigte er sich jene zweite Zigarette, die er sich bisher ver-

sagt hatte. 
„Sieh genau hin.“
Ich verschränkte die Arme und fragte mich, ob sie zugesehen hat-

ten, wie ich mich auszog; ob sie Videos hatten, wie Nancy und ich uns 
liebten.

Plötzlich hörte ich in der Ferne eine Explosion, in meiner Nach-
barschaft schoss eine Flamme in die Höhe, die zu einem stetigen Feuer 
wurde. 
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„Das da drüben ist dein kleines Haus in der Prärie, Jing-nan“, sagte 
der Amerikaner. „Dein Hintern sollte jetzt eigentlich ein ziemlich dunkles 
Grillsteak sein.“

„Das ist gelogen!“, stieß ich hervor.
Mit der Walkie-Talkie-Funktion seines Telefons wies er den Fahrer an, 

zu meinem Haus zu fahren. Es irritierte mich, dass er ihm dazu weder Straße 
noch Hausnummer nennen musste. Wir kamen am Longshan Tempel vor-
bei, wo noch immer Lampions hingen, um den verlorenen Seelen heim-
zuleuchten. Einen Block weiter, und ich wusste bereits, dass mein Haus 
brannte, obwohl wir noch gar nicht dort waren. 

Die Explosion war präzise vorbereitet worden. Die Zerstörung und das 
Feuer beschränkten sich weitgehend auf die Außenwand – dort wo sich 
mein Schlafzimmer befand –, möglichst weit weg von dem angrenzenden 
Apartmenthaus, an dessen Fenstern es von rufenden, gestikulierenden Leu-
ten wimmelte. 

Meine Platten. Platten die Julia einst in den Händen gehalten hatte. 
Meine Musik-Files. Und die CDs. Alles verbrannt. Ich machte ein paar vor-
sichtige Atemzüge. All diese Klänge waren verstummt. Die Stereoanlage 
oder andere Einrichtungsgegenstände kümmerten mich nicht. Nicht einmal 
das Haus selbst. Aber die ganze Musik war jetzt im Jenseits. Ich hatte den 
Großteil meines Lebens damit verschwendet, diese Sammlung aufzubauen.

Ich war wieder Teenager. Ich wollte sterben.
Mein Kopf fröstelte. Ich fuhr mir mit den Fingern durch die Haare, sie 

waren schweißnass.
„Zufrieden?“, fragte der Amerikaner auf Englisch. Ich nickte benom-

men. Wir fuhren noch ein paar Blocks, machten eine Kehrtwende und hiel-
ten am Longshan Tempel.

„Hier steigst du aus, Jing-nan.“
„Und was soll ich jetzt tun?“
„Geh zu deinem Haus und sprich mit den Feuerwehrleuten. Erzähl den 

Polizisten, dass dein Moped schlapp gemacht hat und dass du eine Mitfahr-
gelegenheit von einem ‚depressiven Freund‘ bekommen hast.“

„Ein ‚depressiver Freund‘?“
„Die wissen dann schon, was gemeint ist. Und mach dir keine Sorgen 

wegen dem Moped. Wir lassen es reparieren und bringen es zum Nacht-
markt zurück.“
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Ich löste den Sicherheitsgurt und barg das Gesicht in den Händen. „Alle 
meine Sachen sind weg“, stöhnte ich.

Der Amerikaner legte mir seine schwere Hand auf die Schulter. „Tut 
mir echt leid. Aber sag mal, Jing-nan, die Schachtel, die du von Julias Vater 
bekommen hast, war die auch da drin?“

Ich hob den Kopf und starrte ihn blicklos an. Die Schachtel stand noch 
bei Nancy.

Er deutete meine Reaktion falsch. „Es ist besser, wenn sie vernichtet ist. 
Glaub mir, Jing-nan.“

„Das sagt sich so leicht.“
Er berührte meinen linken Unterarm. „Das ist jetzt der Schlussstrich 

unter der Sache, okay? Du hast alles über Julia in Erfahrung gebracht, was 
es herauszufinden gibt. Handle dir nicht noch mehr Ärger ein, das nächste 
Mal überlebst du nicht.“

Ich wollte noch eine Bemerkung zu dem Diplom machen, hielt mich 
aber zurück. Es war jetzt ohnehin bedeutungslos, und ich wollte ihn nicht 
auf die Idee bringen, dass ich es noch hatte. Auch wenn mir der Amerika-
ner heute Nacht das Leben gerettet hatte, mein Freund war er dennoch 
nicht.

Ich senkte den Kopf und nickte. Dann sprang ich von der Ladefläche 
und ging langsam auf die verbrannten Fundamente meines Heims zu, von 
denen noch immer Feuer und Rauch in den Nachthimmel aufstiegen.

Als ich nur noch einen halben Block entfernt war, verfiel ich in den steif-
beinigen Trott der Untoten. 

Ich konnte den Gedanken, dass alles weg war, einfach nicht ertragen. 
Die ganze Musik, der ich während meines Lebens gelauscht hatte. Außer-
dem begann ich schon jetzt, auch bestimmte Bücher und Kleidungsstücke 
zu vermissen. Mein Joy-Division-Hoodie zum Beispiel. Es war besonders 
cool, weil nur ein Foto der Band und keine Schrift drauf war, die Nicht-
Fans auf die Sprünge helfen konnte. Die wenigen schriftlichen Unterlagen, 
die ich während meiner Zeit an der UCLA angesammelt hatte, waren eben-
falls weg. Julia hatte mehr hinterlassen, als ich nun besaß.

Ich hatte noch Erinnerungen an die Zeit, als ich mit Mutter, Vater und 
Großvater in diesem Haus lebte, auch wenn sie eher prosaisch waren: essen, 
waschen, schlafen.
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Verdammt, hätte ich heute doch nur mein Joy-Division-Hoodie getra-
gen! Eigentlich war es zu warm für ein Hoodie, aber ich hätte es beim Fah-
ren überziehen können.

Sobald ich mich der Brandstelle näherte, stank die Luft nach chemi-
schen Stoffen, die mir – zu bösen Geistern oxidiert – in die Nasenschleim-
haut und den Gaumen bissen. Das Gesicht in die Armbeuge gedrückt ging 
ich weiter.

Die Einfassungsmauer aus Steinen und Zement mit den Glassplittern 
obendrauf war noch intakt, doch das eiserne Tor fehlte und befand sich 
wohl bereits in den Händen eines Schrotthändlers. Trotz dieser auffallen-
den Lücke war die Mauer in weitaus besserem Zustand als mein einstiges 
Familienheim: kein Dach und bloß noch bröckelte Wände. Die Flammen 
hatten im Vergleich zu vorhin zwar nachgelassen, strahlten aber weiterhin 
eine gewaltige Hitze ab. Ich setzte mich auf einen Mauerstumpf und sah zu, 
wie die Glut sich knisternd zuzwinkerte.

Ein Feuerwehrzug war vor mir eingetroffen, offenbar aber ohne Sirene, 
denn sonst hätte ich ihn gehört. Noch seltsamer war, dass die Wasserschläu-
che ordentlich aufgerollt an ihrer Vorrichtung hingen. Zwei Feuerwehr-
männer, einer mit Helm der andere ohne, standen am hinteren Ende, beide 
hatten ihr Telefon am Ohr.

„He!“, redete ich sie an. „Warum löscht ihr nicht?“
„Und wer bist du?“, fragte der Unbehelmte.
„Das ist mein Haus!“.
„Du bist also Jing-nan? Dann sprich besser mit General Yang.“ Er 

klemmte sich den Helm unter den linken Arm und deutete auf einen stäm-
migen Feuerwehrmann, der sich in einer entfernten Ecke mit German Tsai 
und einem Typen unterhielt, den ich als Polizist in Zivil erkannte.

Ich marschierte zu den Dreien hinüber. Der sogenannte General ließ die 
anderen mit einer Geste wissen, dass er sich um mich kümmern würde. Er 
gehörte zu der Sorte, bei denen die Gürtelschnalle ziemlich tief sitzt, weil sie sich 
weigern, längere Gürtel anzuschaffen, um dem Kugelbauch den nötigen Platz 
zu geben.

„Jing-nan, ich bin Herr Yang“, stellte er sich vor. „Was für ein Glück, 
dass Sie nicht zu Hause waren.“

„Darf ich fragen, wieso Sie dieses Feuer nicht löschen?“
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Taiwaner sind für ihre Höflichkeit und ihre langen Arbeitszeiten be-
kannt. Sie stürzen sich in üppige Mahlzeiten und Überstunden, um sich 
von schmerzlichen Erinnerungen und drängenden politischen Fragen ab-
zulenken. Gutes Essen und eine Bürozelle sind konkret und vermitteln 
Dauerhaftigkeit – ein wertvolles Gut auf einer Insel, die von Unsicherheit 
in Form von Naturkatastrophen und politischen Unwägbarkeiten geprägt 
ist, während die junge taiwanische Demokratie sich erst noch finden muss. 
Dieser Prozess geht nicht immer höflich vonstatten.

Während ich das schreibe, erschüttern drei große Protestwellen das 
Land. Eine ist die Reaktion auf den Tod eines jungen Gefreiten, der angeb-
lich von einem Vorgesetzten zu hart bestraft wurde. Eine andere richtet sich 
gegen den Bau des vierten Atomkraftwerks in Taiwan. Die dritte reagiert 
auf den Abriss von privaten Wohnhäusern im Bezirk Miaoli, um Platz für 
neue Bauprojekte zu machen. Der Ausgang dieser Konflikte wird Taiwans 
Zukunft mitbestimmen, während weitere ungelöste und unlösbare Prob-
leme unter der Oberfläche gären.

Alle Taiwaner sind gezeichnet von den Narben der Geschichte. Sie 
wurden von ihrem Land vertrieben und in der Gesellschaft marginalisiert. 
Es sind die Nachfahren früher chinesischer Einwanderer, die vor der Steu-
erwillkür in der Qing-Dynastie flohen, dann der japanischen Kolonialherr-
schaft unterworfen wurden und anschließend den brutalen Anfangsjahren 
des Kuomintang-Regimes ausgesetzt waren. Die Festländer, die nach dem 
chinesischen Bürgerkrieg nach Taiwan kamen, waren von ihren in China 
verbliebenen Familien abgeschnitten. Als sie Jahrzehnte später endlich wie-
der Kontakt aufnehmen konnten, mussten sie erfahren, dass Verwandte 
hingerichtet oder gefoltert worden oder an Hunger gestorben waren. 
Alle Bewohner Taiwans können ihre persönliche Erzählung zur Geschichte 
der Insel beitragen.

Als mein Vater ein kleiner Junge war, hat er während des Zweiten 
Weltkriegs mit angesehen, wie amerikanische Flugzeuge Taiwan bombar-
dierten und japanische Flugabwehrgeschütze zurückschossen. Als junger 
Mann leistete er seinen Wehrdienst für die Republik China auf der Insel 
Jinmen, die etwa anderthalb Kilometer vor der Küste der Provinz Fujian 
liegt, aber von der Kuomintang kontrolliert wurde. China bombardierte 
sie mit Granaten, die kommunistische Propagandaflugblätter ausspuckten. 
Die Kuomintang hielt mit plärrenden Lautsprechern dagegen, mit denen 
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das chinesische Volk zur Rebellion ermutigt wurde, und die Truppen 
Chiang Kai-sheks versprachen militärische Unterstützung beim Sturz der 
Kommunisten.

Die Familie meiner Mutter stammt aus Nordchina. Ihr Vater, mein 
Großvater, war Offizier in jener KMT-Armee, während sein Bruder ein 
prominenter Kommunist war. Wäre dieser Bruder nicht in jungen Jah-
ren an Cholera gestorben, wäre er einer jener kommunistischen Helden 
geworden, die in den 50er Jahren besungen wurden. Als ich mir zusam-
men mit meiner Mutter den Film Der Klang der Musik ansah, erzählte sie 
mir, dass ihre Familie genau wie die Familie Trapp aus China geflohen war, 
immer den Kommunisten ausweichend, bis sie endlich das rettende Schiff 
erreichten. Bezeichnenderweise wurde der Film, als er in Taiwan lief, von 
der Zensur um die Hälfte gekürzt, damit die Zuschauer nicht auf die Idee 
kämen, ihr Leben unter dem Kriegsrecht mit dem in Nazi-Österreich zu 
vergleichen.

Meine Eltern haben sich in New York kennengelernt, wo meine Schwes-
ter und ich zur Welt kamen. Obgleich ich nie längere Zeit in Taiwan gelebt 
habe, habe auch ich meinen Anteil an den Geschichten dieser benshengren-
waishengren-Familie. Aus ihr sind die Figuren meiner Romane entstanden.

Ich danke allen Familienmitgliedern, dass sie sich meinen wiederholten 
Befragungen gestellt und geöffnet haben.

Danke, Onkel Danny, dass du dich in Taipei so nett um Cindy und mich 
gekümmert hast. Zehn Minuten nach der Landung hast du uns einen Leih-
wagenschlüssel und ein Handy überreicht, und eine Stunde später durften 
wir mit dir tafeln.

Danke, Tante Lily, dass du uns für ein unvergessliches Mahl ins Din Tai 
Fung eingeladen hast.

Danke, Dennis Cheng, dass du uns in deinem Auto und in deinen Erin-
nerungen herumchauffiert hast. Ich werde nie wieder Garnelen essen kön-
nen, ohne das Bedürfnis zu verspüren, Körbe zu werfen.

Danke, Anna Cheng, für deinen Humor und das Übersetzen unserer 
Junk-Mail.

Danke, Amer Osman, dass du mir gezeigt hast, wie alles läuft.
Danke, Catherine Kai-lin Shu, dass du mit uns über den Nachtmarkt 

gezogen bist und wertvolle Hintergrundinformationen geliefert hast. 
Das waren die besten „Insiderstories“, die du jemals abgeliefert hast.
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Falls Sie in Taipei sein sollten, werden Jo Lu und NCIS (Northern Cali-
fornia Inspired Sushi, natch!) Ihre Welt verändern. 

Danke auch an alle ungenannten und anonym gebliebenen Menschen.
Danke dir, Juliet Grames, für Einsicht und Ermutigung; Bronwen 

Hruska für Visionen; ebenfalls Dank an Paul Oliver, Rachel Kowal, Mere-
dith Barnes, Rudy Martinez, Janine Agro, Amara Hoshijo und das gesamte 
Team bei Soho.

Danke, Kirby Kim, dass du mitgespielt hast.
Danke, Cindy, für deine Liebe, dein waches Auge und dein mutiges 

Herz. Und danke Walter für regelmäßige Schlafphasen.

Das Zitat aus dem Tao Te Ching folgt der Übersetzung von D.C. Lau
www.edlinforpresident.com
www.twitter.com/robertchow
www.facebook.com/edlinforpresident


