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Fiir meine Eltern

Es gibt kein gréfleres Verbrechen, als zu viele Wiinsche zu haben.
Es gibt keine grofiere Katastrophe, als unzufrieden zu sein.

Es gibt kein groleres Ungliick, als begehrlich zu sein.
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Ich safd auf einem Klappstuhl auf dem Gehweg vor einem Nudelimbiss im
Taipeier Distrikt Da’an, als ich erfuhr, dass die Frau, die ich heiraten wollte,
ermordet worden war. Mein Mund wurde trocken, meine Augen verschlei-
erten sich, und ich zitterte unkontrolliert. Es war der heifleste Tag im Juli,
die Feuchtigkeit der Insel legte sich wie ein Trauerflor éiber mich, und doch
brach mir kalter Schweif} aus. Sogar meine Haut weinte.

Irgendwie gelang es mir, die Zeitung in den Hinden zu behalten und
wieder und wieder den gesamten Artikel Gber Julia Huang zu lesen. Er
hatte nur drei Absitze. Sie war in den Kopf geschossen worden. Sie hatte
nicht viel angehabt. Sie hatte an einem illegalen Betelnuss-Stand in der
Stadt Hsinchu gearbeitet, eine Stunde von Taipei entfernt. Die Uber-
wachungskamera — Taiwans Wunderwaffe bei der Verbrechensbekimp-
fung — hatte nicht funktioniert, es gab keine Aufzeichnungen iiber den
Tathergang.

Seufzend sank ich in mich zusammen. Ich wiinschte, es wire nicht
meine Julia. Ich wiinschte, es hitte jemand anderen erwischt, nahezu jeden
anderen. Einige unserer Klassenkameraden, die ich nicht gemocht hatte,
fielen mir ein. Warum nicht einer von ihnen? Aber es gab keinen Zweifel,
es war meine Julia. Ich beriihrte die drei Schriftzeichen, wihrend ich sie las.
Ihr Name, Huang Zheng-lian, bedeutete ,,positives Licht®. Alles, was sie
tat, war fiir mich immer in ein positives Licht getaucht.

Ich hatte sie seit sieben Jahren nicht mehr gesehen, seit dem Tag, an
dem ich an die University of California ging, und sie an die New York Uni-
versity. Ich hatte nicht mal gewusst, dass sie mittlerweile wieder in Taipei
lebte.

Wir waren praktisch zusammen aufgewachsen: Jing-nan und Zheng-
lian, die spiter zu Johnny und Julia wurden, ein taiwanisches Liebespaar,
das den amerikanischen Traum triumte. Unsere Familien waren seit min-
destens drei Generationen befreundet, unsere Bezichung war uns vorbe-
stimmt. Sobald Julia und ich sprechen konnten, sprachen wir miteinander.
Wir besuchten dieselbe Schule und dieselben billigen Paukstudios, wir hal-
fen an den Imbissstinden unserer Eltern mit, die zwar tiber die Jahre ihren
Standort wechselten, aber immer dicht beisammenblieben.

Wir machten alles zusammen. A//es. Seit der dritten Klasse wussten wir,
dass wir ineinander verliebt waren. Seit der fiinften wussten wir, dass wir
heiraten wiirden.



Neben dem Nudelimbiss, vor dem ich mit meiner Zeitung saf3, war ein La-
den, der Altire, Gotterfiguren und Produkte fiirs Jenseits verkaufte. Dort
entziindete ein Mann gerade Riucherstibchen zu Fiflen einiger Gotthei-
ten. Er stellte einen Klapptisch auf den Gehweg, und ich sah zu, wie er
darauf Opfergaben fiir die Geister der Verstorbenen drapierte: eine dreistd-
ckige Pyramide aus Orangen, eine Vorratspackung Instantnudeln, ein Six-
pack Coca-Cola, ein Sixpack Sprite, Kekse und Kricker. Unter den Tisch
schob er einen Plastikeimer mit Wasser und ein kleines Handtuch, damit
die Geister sich vor und nach dem Essen die Hinde waschen konnten.
Dann entziindete er auch auf dem Gehweg Riucherwerk, ich musste zwei-
mal heftig niesen. Zum Schluss hielt er sein Feuerzeug an ein Biindel Papier
und liefd es in einen Metalleimer neben dem Tisch fallen. Der schwarze
Rauch des Totengelds drifte zu mir heriiber.

Auf der anderen Seite des Nudelimbisses war eine Reparaturwerkstatt
fiir Motorrider, auch dort wurde ein Tisch mit Opfergaben nach drauflen
gestellt. Der Ubergrofle nach zu urteilen, hatte der Besitzer entweder weni-
ger Gliick oder mehr Angst als der Typ vom Gotterladen. Aus seinem Riu-
cherfass quoll Weihrauchdampf so dicht wie an einem Filmset.

Die provisorischen Opferaltire sollten nicht nur die Seelen der eigenen
Vorfahren beschwichtigen, sondern auch jene, die ohne Nachkommen
gestorben waren. Wenn niemand fiir die Verstorbenen betete und sie das
Jahr Giber mit Totengeld und Essen versorgte, konnte es ziemlich ungemiit-
lich werden im Jenseits. Je nach Uberzeugung wurden sie entweder kopf-
tber an Haken aufgehingt oder tiber einem Feuer geréstet. Nachdem sie
elf Monate Schmerz und Hunger hatten leiden miissen, richten sich die
Geister an Allem, was lebendig herumlief.

Ich schaute zu den Géttern meiner Nachbarn hintiber, der parfamierte
Rauch nahm mir den Atem.

An diesem Morgen hatte jeder der vierundzwanzig Nachrichtenkanile
iber die erschossene Betelnussverkiuferin berichtet und das Verbrechen
mittels Computeranimation nachgespielt. Wiren Aufzeichnungen der
Uberwachungskamera verfiigbar gewesen, hitte man auch sie in Endlos-
schleife gezeigt.

Gleichgiiltig hatte ich mir die Komikversion der Schieflerei angese-
hen, abgebritht durch die tiberzogene Brutalitit, Pornografie und sexuelle
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Gewalt, mit denen die Sender um Zuschauer konkurrierten. Die Frau in
dem animierten Reenactment wirkte wie eine zugedréhnte Marge Sim-
pson und nicht wie Julia. Eine Version zeigte den Todesschiitzen, wie er
der Leiche als letzten Akt der Demiitigung roten Betelnusssaft ins Gesicht
spuckte.

Die jungen Frauen, die an Betelnussstinden arbeiten, leben normaler-
weise in schwierigen Verhiltnissen. Der Job ist gut bezahlt und setzt keinen
College-Abschluss voraus. Man muss nur bereit sein, halbnackt herumzu-
stehen und sich von dem einen oder anderen grofiziigigen Trinkgeldgeber
eine Brustuntersuchung gefallen zu lassen.

Wie viele dieser ekelhaften Minner mit hisslich rot verfirbten Zihnen
sind an deinem Stand vorgefahren und haben versucht, dich anzugrab-
schen, wihrend du ihnen den Betelnusskaugummi gereicht hast, Julia?
Hast du dich gewehrt? Hat er dich deshalb erschossen?

Betelniisse, oder binlang, sind ein Aufputschmittel, von dem zwie-
lichtige taiwanische Minner nicht genug kriegen konnen. In den meisten
Milieus sind sie — selbst im toleranten Taipei — absolut verpont, denn die
Konsumenten spucken stindig den blutroten Saft aus, der sich im Mund
sammelt, und firben damit Zihne und Zahnfleisch. Wer bznlang kaut, dem
ist sein Auferes gleichgiiltig.

Doch das Kauen von binlang hat auch Vorteile. Es hilt einen besser
wach als Kaffee und wird daher meist mit Taxi-, Bus- und Lastwagenfah-
rern in Verbindung gebracht. Sein Geschmack ist dauerhafter als jeder Kau-
gummi und verlisslicher als Zigaretten, wenn es um Krebs geht.

Doch das Beste daran sind die wenig legalen, kaum bekleideten Frauen,
die in den Betelnussstinden arbeiten, die sogenannten Betelnussschonhei-
ten oder binlang xishi. Gesellschaftliche Normen und wiitende Ehefrauen
haben die Stinde vor die Stadtgrenze verbannt, an die Ein- und Ausfahrten
der Autobahnen. Nachts prisentieren sich den Fahrern ganze Kolonnen von
jungen Frauen mit gewagten Badeanziigen oder Unterwische in hell erleuch-
teten Glaskisten. Touristen halten diese Frauen fiir Nutten, doch meines
Wissens dient nur ein kleiner, weniger seriéser Teil der Stinde als Fassade fiir
Prostitution; gelegentlich werden dort auch hirtere Drogen verkauft.

Trotzdem haben sich religiése Fithrer und Politiker immer wieder dafiir
eingesetzt, diesen Erwerbszweig zu reglementieren. Eine christliche Vereini-
gung hat gefordert, dass die Frauen die drei ,,B“s - Briiste, Bauch und Pobacken
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— bedecken miissen, was sich jedoch negativ auf die Trinkgelder auswirkte.
Auflerdem sind viele junge Frauen in den angesagten Clubs von Taipei auch
nicht anders gekleidet als die sozial benachteiligten Betelnussschonheiten.

Werden die binlang xishi nun ausgebeutet oder sind sie selbstbestimmt?
Schwer zu sagen. Vielleicht eine Mischung aus beidem. Viele der Frauen,
die dort arbeiten, stammen aus zerriitteten, mittellosen Familien. Einige
der Stinde stellen, der Exotik wegen, auch Ureinwohnerinnen ein. Sie ver-
dienen nicht schlecht, aber sie miissen mit ihrem Einkommen meist eine
ganze Familie versorgen. Eines jedoch steht fest: Mit binlang ist Geld zu
machen, denn sie zichen einen steten Strom einsamer Abhingiger an.
Drogen, Titten und Arsche sind ein krisenfestes Geschift, und selbst die
abgelegensten binlang-Auflenposten suchen stindig Mitarbeiterinnen. Ich
hatte das Zeug nie gekaut, war nie zu den Stinden gegangen und hatte mich
nie mit dieser fraglos zwielichtigen Welt eingelassen.

Wie konnte Julia, die Jahrgangsbeste unserer Highschool, die Liebe
meines Lebens, als Betelnussverkiuferin arbeiten? Was zum Teufel war
passiert?

Der Zeitungsartikel enthielt kaum Details iiber den Mord und endete mit
dem Aufruf, die illegalen Betelnussstinde endlich zu schlieffen. Ich sah auf
meinem Handy nach, ob die Story inzwischen aktualisiert worden war,
fand aber nichts Neues.

Ich steckte mein Handy in die Tasche und rieb mir die Schenkel. Ein
vorbeifahrender Laster rumpelte durch ein Schlagloch, die Erschiitterung
lieff meine Nudelsuppe iiber den Rand der Plastikschiissel schwappen. Ich
hatte genau einen Bissen gegessen, bevor ich Julias Namen entdeckte.

Die Besitzerin des Imbisses kam hinter dem Tresen hervor, und wir
beiugten einander. Ich schitzte sie auf 65, vermutlich war sie die junge
Braut eines Veteranen vom Festland gewesen, der hier einen Stand fiir
Rindfleischnudeln eréffnet hatte. IThre Gesichtshaut war noch glatt, zeigte
aber bereits Altersflecken. Sie trug einen buddhistischen Rosenkranz am
Handgelenk und um den Hals einen taoistischen Anhinger.

Sie bemerkte meine geschwollenen Lider und das verheulte Gesicht.

»Ha“, meinte sie, ,hab ich doch gleich gesagt, das ist zu scharf fiir dich,
aber du wolltest es ja so. Hast behauptet, du verkaufst selber scharfes Essen
auf dem Nachtmarkt in Shilin!“
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»Das tue ich auch®, sagte ich zu einem ihrer Alterstlecken. ,Nicht alles
davon ist scharf.“

»Und jetzt heulst du dir die Augen aus, ohne tiberhaupt davon gegessen
zu haben! Ich mach dir eine neue Portion ohne Chili.“

»Nicht nétig. Ich bin nicht hungrig.*

»Ein junger Mann wie du sollte stindig essen.

»Ich muss jetzt los.“ Stehend war ich einen Kopf grofier als sie.

,Kannst du mir vielleicht noch kurz helfen? Mein Sohn sollte schon
seit Stunden hier sein, und es wird Zeit, die Opfer fiir die guten Briider
rauszustellen. Wir benutzen immer den Tisch da hinten in der Ecke, aber
allein kann ich ihn nicht raustragen. Kénntest du ihn bitte fiir mich auf
den Gehweg stellen?“

»Nein“, fliisterte ich.

»Nein?“

,Kann ich nicht.“

»Willst du dein Geld zuriick? Ist es das?“

,Ich muss los.”

Sie packte meinen Arm. ,,Es dauert nur einen Moment, und ich brauche
deine Hilfe. Das kannst du einer alten Frau doch nicht abschlagen!*

»HOr zu®, sagte ich schroffer als beabsichtigt. ,Ich werde dir nicht
helfen, deinen bléden kleinen Tisch fiir deine bléden kleinen Geister auf-

zustellen!®

Ich zitterte und lieff meine Halswirbel knacken, um die Anspan-
nung zu lésen.

»Wie kannst du sowas sagen?“ Sie hatte Trinen in den Augen.

Ein Teil von mir bemitleidete sie. Dem anderen Teil war {ibel von all
dem Weihrauch. Ich beriihrte den linken Ellbogen der Frau. ,Dein Sohn
wird gleich hier sein®, sagte ich, bevor ich ging.

Beiderseits der Jianguo Strafle standen Opfertische auf den Gehwegen,
Rauchschwaden zogen vorbei. Ich konnte es einfach nicht ertragen, nicht
jetzt. Zum Glick lag der Da’an Park gleich gegeniiber. Ich tiberquerte die
nach Norden fithrende Fahrbahn und ging unter der Hochstrafle durch;
tber mir jaulten die Autoreifen wie klagende Geister.

Warum war Julia auf diese schreckliche Insel zurtickgekehrt? Warum saf3
ich hier fest? Wir gehorten nicht hierher. Keiner von uns scherte sich um
Religion oder Astrologie, und die Taiwaner sind das abergliubischste Volk
der industrialisierten Welt. Im Da’an Distrikt liegen die Top-Universititen

14



des Landes, hier gibt es die schlausten Professoren und Studenten. Doch
diese sogenannte geistige Elite wiirde ohne Zdgern ihre Biicher und Diplome
ins Feuer werfen, wenn sie das im Geistermonat pietitvoller erscheinen lief3e.

Genaugenommen dauert der Geistermonat den ganzen siebten Monat
des Mondkalenders, was bedeutet, dass die gesamte Insel sich fast funf
Wochen lang ihren aberwitzigen Vorstellungen von der Geisterwelt hin-
gibt. Angeblich sind dann die Tore zum Jenseits ge6ffnet, und den Seelen
der Verstorbenen ist es gestattet, wieder unter den Lebenden zu wandeln.
Man kénnte auch sagen, die Holle 6ffnet ihre Pforten, denn das Geisterfest
tille genau in die beiden heiflesten Monate des Jahres - Juli und August.

Wozu soll es gut sein, Geister und Gotterfiguren zu beschwichtigen?
Wir Taiwaner haben auf unserer felsigen Insel schon so viele Wunder voll-
bracht; wir haben das hochste Gebiude der Welt errichtet und betreiben
die weltgrofiten Fabriken fiir Halbleiter. Trotzdem hingen wir diesem
bizarren Aberglauben an.

Von Auto-, Immobilienverkiufen und sonstigen gréfleren Transak-
tionen wird wihrend des Geistermonats abgeraten, denn die Vorfahren
kénnten sich iibergangen fithlen. Sie kénnten sich solcher Geschifte
»bemichtigen und sie mit einem Fluch belegen. Im Monat davor steigt
die Zahl der Kaiserschnitte dramatisch an, denn es bringt Ungliick, im
Geistermonat auf die Welt zu kommen. Niemand wird den Geburtstag mit
solchen Leuten feiern wollen, weil es die Gotter neidisch machen koénnte.

Das ganze Jahr hindurch meiden die Taiwaner die Zahl vier, denn sie
wird wie das Wort fiir ,,Tod“ ausgesprochen. Die Zahl acht hingegen lieben
sie, weil sie so klingt wie ,,Gliick®. Daher haben Gebiude keinen vierten
Stock, und es gibt keine Nummernschilder mit der Zahl 4. So wie die Leute
in Taipei fahren, braucht man tatsichlich alles verfiigbare Gliick.

Taiwaner glauben auch, dass das Festland die Insel angreifen wird, falls
sie ihre Unabhingigkeit erklirt, das hat Beijing zumindest angedroht. Des-
halb halten wir der internationalen Gemeinschaft gegeniiber die fadenschei-
nige Erzihlung aufrecht, wir seien Biirger einer abtriinnigen chinesischen
Provinz. Bei den Olympischen Spielen marschieren wir als ,,Chinese Tai-
pei® ein. Wie peinlich. Wir sind auf ewig das Kind, das die Mutter auch im
Sommer mit einem Pullover auf den Spielplatz schickt — nur in unserem
Fall wiirde sie, falls wir den Pullover nicht triigen, sofort eingreifen und
wahllos toten.

Is










Ich schittelte den Kopf, um den Helm wieder geradezuriicken, und blick-
te kurz auf den Tamsui hinunter. Er sah aus wie zwei Fliisse — einer nahe
den Ufern, dessen schwarze Wasser nach Stiden flossen, und ein vielfarbiger
Mittelstrom, der nach Norden glitt.

Die Strafle war merklich weniger befahren als sonst. Viele Leute
glauben nimlich, man dirfe wihrend des Geistermonats nicht ans oder
ins Wasser gehen. Dort kénnten die Geister von Ertrunkenen sich der
Menschen bemichtigen, und so ihr eigentliches Ziel schnell erreichen.
Bedenkt man, wie viele japanische und chinesische Piraten sich wihrend
der langen Geschichte Taiwans in den Buchten der Insel versteckt hatten,
dann missten hier Legionen von durchnissten, zornigen Geistern unter-
wegs sein.

Doch ich wiirde meine Route nicht dndern und den Fluss nur wegen
eines solchen Aberglaubens meiden. Wenn es nach mir ginge und nicht
doch die Reste eines Feiglings in mir steckten, wiirde ich nicht mal zu
Hause Riucherstibchen fiir meine Ahnen anziinden.

Ich fragte mich, ob ich vielleicht doch fur Julia in den Tempel hitte
gehen sollen. Sie hitte es bestimmt bléd gefunden.

Eine Idee formte sich in meinem Kopf. Vielleicht war das ermordete
Midchen gar nicht Julia. Hier lag eine Verwechslung vor. Natiirlich! Ich
holte tief Luft. Die einzige Méglichkeit, mir Gewissheit zu verschaffen, war
ein Besuch bei ihren Eltern.

Angesichts der langen Freundschaft unserer Familien und der vielen
Jahre, in denen wir uns nicht gesehen hatten, wire es unhoflich gewe-
sen, die Huangs einfach nur anzurufen. Ich musste schon personlich dort
erscheinen. Der Gedanke verunsicherte mich, und ich fiirchtete mich vor
dem, was ich dort vorfinden wiirde. Ich konnte ja verstehen, dass man
Trost in Amuletten und Tempeln suchte. Trauer ist dtzend.

Ich schaute nach rechts tiber den Fluss, diesmal voller Verzweiflung.

Ich fiithlte mich wie damals, wenn der Freund auf der anderen Seite
der Wippe absprang und man seinen Arsch in den Boden rammte. Diese
Spielplatzszene erinnerte mich an die Schule. Bei Schule musste ich unwei-
gerlich an Julia denken. Und mit Julia in meinen Gedanken wollte ich am
liebsten sterben.

Ich nahm die Hinde vom Lenker und verschrinkte die Arme iiber
meiner Windjacke. Julia, dachte ich, wenn du tot bist und mich trotzdem
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irgendwie horen kannst, dann komm bitte und stofy mich in den Fluss.
Jetzt sofort. Wenn du das titest, wire das in Ordnung. Tu’s einfach! Dann
kénnen wir wieder zusammen sein!

Plotzlich packte ich, von Panik erfasst, den Lenker. Was fiir ein Irrsinn,
wegen so eines bldden Kunststiicks einen Unfall zu bauen! Wieso wollte ich
das Schicksal herausfordern, wenn ich andererseits einen Helm trug? Um
den Aberglauben zu bekimpfen, musste man pragmatisch sein, und das
bedeutete: beide Hinde am Lenker.

Wieder schweifte mein Blick tiber den Fluss. Es war beunruhigend,
mein Spiegelbild im Wasser zu sehen, gefolgt von zwei weifSen Lichtrefle-
xen. Straflenlaternen? Meine Eltern?

Schau einfach weg.

Als die Straf3e einer Biegung des Flusses folgte, passten sich die Gebiude
am gegentiberliegenden Ufer der Kurve an. Von einer nichtlichen Auto-
bahn aus betrachtet sehen alle Stidte gleich aus. Die Skyline dort dritben
hitte auch als die von LA durchgehen konnen.

Wire mein Vater nur zwei Jahre linger gesund geblieben, dann hitte ich
das College beenden kdénnen.

Die Zeit war der grausamste Verursacher von Verinderung. Damals hit-
ten zwei Jahre einen himmelweiten Unterschied gemacht. Doch ohne sie
waren die letzten sieben Jahre so schnell und bedeutungslos vorbeigeflogen
wie der Gegenverkehr. Und in zehn Jahren wiirde ich noch immer tiber die-
selbe dunkle Strafle nach Hause fahren — dann aber hoffentlich auf einem
besseren Moped. Wo wiirde ich dann stehen in meinem Leben? Wire ich
verheiratet? Wiirde ich Kinder haben? Weiterhin einsam sein?

Was fiir eine erbiarmliche Kehrtwende fiir den munteren Johnny. Ich
lachte diister. Im einen Moment baggerte er Touristinnen an, die auch
prompt anbissen, im nichsten wollte er sich umbringen.

Julia mochte fiir immer gegangen sein, aber ich hatte ja seit Jahren nicht
mehr mit der Frau geredet oder sie auch nur gesehen. Kann man wirklich
um jemanden trauern, zu dem man jeglichen Kontakt verloren hat?

Dennoch spiirte ich ihre Nihe, manchmal geradezu korperlich. Es gab
Nichte, da schlief ich auf der einen Seite des Betts, um ihr Platz auf der
anderen zu lassen, und mindestens einmal die Woche sah ich sie in meinen
Triumen.

Ich senke den Kopf und wischte mir die Nase an der rechten Schulter ab.
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Das Beste an der langen Pause war, dass Julia nie zu sehen bekommen
hatte, was aus mir geworden war. Welche Frau wollte schon einen Mann,
der sieben Tage die Woche mitten in der Nacht heimkam, stinkend wie ein
Hiihnerbiirzel und todmiide.

Ich wusste, dass es ein Affront gegen meine Ahnen war, wenn ich nicht
baldméglichst heiratete und Kinder in die Welt setzte. Der Geistermonat
ist die Zeit, in der man ihnen beweisen muss, was fiir ein guter Nachfahre
man ist. Aber ich stellte meine kindliche Pietit ja das ganze Jahr tiber unter
Beweis, indem ich den Imbissstand weiterfiithrte. Dazu musste ich nicht
auch noch stindig Weihrauch abfackeln. Der Geruch vom Hauptgrill,
den Dwayne immer gut nachheizte, war stark genug, um die Geister von
Mutter, Vater und Grof3vater zu erreichen, selbst wenn ihre himmlischen
Nebenhohlen von Ektoplasma verstopft waren.

Nicht lange, und ich erreichte meinem Heimatbezirk Wanhua. Ich glaube,
es ist der ilteste Teil von Taipei, aber bei dem stindigen Abrif§ und Neubau
in der Stadt war das schwer zu sagen.

Stadtplanung ist ein Witz in Wanhua. Futuristisch strukturierte griine
Biirotiirme mit Solarpanelen stehen in unmittelbarer Nachbarschaft von
ilteren grauen Zementgebiuden mit Gittern vor den Fenstern und Was-
serflecken an den Winden. Um die héheren Stockwerke der Wohnblocks
und quer tber die Straflen winden sich Netze aus Fernseh-, Telefon- und
Stromkabeln.

Ich schob mein Moped durch eine enge Gasse, zugestellt mit achtlos
geparkten Autos und Haufen aus Dachziegeln, Backsteinen und anderen
Baumaterialien. Kleine Einbuchtungen lieSen erkennen, wo Leute ein paar
Ziegel oder Steine fiir sich abgezweigt hatten.

Gegen Ende wurde die Gasse noch schmaler, sodass kaum Platz fur
mich und mein Moped blieb. Die Mauern zu beiden Seiten waren fragmen-
tarisch mit Wellblech ausgebessert und Streifen aus veralgtem Rillenplastik
ragten als improvisierte Regenrinnen tiber die Dachvorspriinge. Es war, als
liefe man durch einen Wald aus Biumen, deren Blitter aus geriffelten Kar-
toffelchips bestanden.

In diesen Straflen sind nicht mehr so viele Prostituierte unterwegs wie
frither; man konnte also sagen, die Nachbarschaft habe sich verbessert.
Das Sexgeschift hat sich mittlerweile in die 24-Stunden-Friseursalons und
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besseren Karaoke-Bars zuriickgezogen, die man hier mit der Abkiirzung
LKTVs“ bezeichnet.

Die Gasse weitete sich zu einem betonierten Parkplatz, und ich kam an
ein paar Typen in den Zwanzigern und Dreifligern vorbei, jzaotous, die an
ihren BMWs mit getdnten Scheiben lehnten. In LA wiirde man sich bei
solchen Minnern in gebliimten Hemden und Flipflops nichts weiter den-
ken, aber in Taipei handelt es sich eindeutig um sogenannte ,,Vollstrecker®;
es gibt sie tiberall und sie verteidigen die Nachbarschaft gegen die jiaorous
aus dem nichsten Kietz.

Es wire falsch, sie als ,,Gangster zu bezeichnen, denn es handelt sich um
eine streng ortsgebundene Institution. Meist sind sie nur fiir ein paar Blocks
zustindig, und ihr Geld machen sie durch das Betreiben von lokalen Tem-
peln — eine wichtige Quelle steuerfreier Einkiinfte —, aber auch von Bars und
Nachtclubs. Es sind entspannte Typen, die sich darauf beschrinken, Schutz-
gelder zu kassieren und die Tempel an Festtagen gut aussehen zu lassen.

Echte taiwanische Triaden sind daschon eineandere Hausnummer. Sie sind
durchorganisiert wie effiziente Betriebe, und ihre Mitglieder arbeiten diszipli-
niert und professionell. Sie haben das in den Genen. Die inzwischen landes-
weit operierenden Organisationen wurden von Soldatenkindern gegriindet,
deren Viter 1949 den Biirgerkrieg gegen die Kommunisten verloren haben.
Sie wuchsen mit der Hoffnung auf, das ,,Festland zuriickholen®, wie der Slo-
gan hief3, dann jedoch abgeindert wurde zu ,,das Geld zuriickholen®.

Die fihrenden Képfe der Black-Sea-Gang etwa sind alle studierte Inge-
nieure (was immer giinstig ist, wenn es um getiirkte Angebote fiir Auftrige
oder Vertrige in der Baubranche geht), viele haben Pridikatsabschliisse von
amerikanischen Colleges. Irgendwie scheint es passend, dass auf einer Insel,
auf der das Leistungsprinzip grofSgeschrieben wird, selbst die Gangster Ein-
serschiiler sind.

Und natiirlich hat Black Sea die Politiker in der Tasche. Manche aus der
regionalen Fithrungsriege umgehen diese Mittelsminner, indem sie gleich
selbst kandidieren. Kaum gewihlt, iibernehmen sie vorzugsweise Funk-
tionen, in denen sie ein Auge auf Beamte der Kriminal- und Feuerpolizei
haben, die entweder zu sauber oder zu gierig sind.

Meine Familie hatte eigentlich nie Probleme mit den jizotous gehabt. Wir
zahlten immer brav unsere spitabendlichen Parkgebiihren und andere
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Abgaben. Anlisslich meiner Geburt iiberreichte der Platzhirsch German
Tsai meinen Eltern einen Friichtekorb und einen gliickverheiflenden Geld-
baum. Meine Eltern bezahlten ihn fiir seine Bemiihungen. Angeblich
musste er sich um eine Schar kleiner Briider kiimmern, die schliefflich auch
essen mussten, wie er sich ausdriickte.

Die alten Spielschulden meines Grofvaters, die wie ein Abszess an mir
hingen, gingen noch auf Germans Vater zuriick, der schlau genug gewesen
war, durch einen Anwalt einen Schuldschein tiber das Darlehen ausstellen
zu lassen. Jetzt war ich es, der German diese Summe schuldete.

Ich schaute zu den Minnern hintiber und suchte nach dem markanten
Muttermal auf Germans Oberlippe, das wie ein Hitlerbirtchen aussah. Er
selbst war nicht da, aber die Typen auf dem Parkplatz waren seine Jungs.

Sie waren keineswegs so jung und popstarmif3ig wie die lokalen Gangs-
ter in dem Film Monga, der in Wanhua gedreht worden war und ein
paar Lokalititen zu Touristenattraktionen gemacht hatte. Schlirfe dei-
nen Bubble-Tea in der Gasse, wo Mosquito Monk das Messer in die Seite
rammt. Sieh dir bei Instagram das Lagerhaus an, wo Dog Boy ermordet
wurde, indem man ihm Mund und Nase mit Kleber versiegelte.

Ich hitte eine Nebenrolle in Monga haben kénnen. Eine Produktions-
assistentin sprach mich auf der Strafle an. Sie fand, ich sehe gut aus und
fragte, ob ich einen leichten Tritt in den Nacken vertragen kénne. Ich hitte
das Angebot nicht ablehnen sollen. Nie sage ich ja zu den richtigen Sachen.

In Wirklichkeit sind die jzzotous ilter als im Film und sehen wie ganz nor-
male Typen aus. Sie rennen nicht mit freiem Oberkérper herum, was auch
nicht unbedingt wiinschenswert wire. Doch eines hat der Film richtig darge-
stellt. Sie sind nur fiir ihresgleichen gefihrlich, nicht fiir normale Menschen.

Ein Tourist lduft einem jiaotou allenfalls in einem der kleineren Tem-
pel iiber den Weg. Die Leute, die dort den Boden fegen oder die Gefifie
tiir die Rducherstibchen reinigen, haben oft gruselige Tattoos an Hals und
Armen. Sie zeigen einem, wo welche Gottheiten sitzen, wie man ihnen
seine Referenz erweist und wo man seine Spende abgibt. Dabei braucht
man nicht um seine Sicherheit zu fiirchten. Solange man sich respektvoll
verhilt, werden auch die jiaotous freundlich sein.

Zum Beispiel diejenigen auf dem Parkplatz, die mir jetzt zuwinkten.
Richtig nett. Ich winkte zuriick, ging aber weiter und hielt das Moped zwi-
schen uns.
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Einer stief§ sich von seinem Auto ab und kam auf mich zu, er schob die
Sonnenbrille hoch und deuteten mit seiner Zigarette Marke Long Life auf
meinen Hals.

»Hey! Du bist doch Ming-tsengs Junge, oder?“

»Stimmt®, entgegnete ich und blieb stehen. Jede Unterhaltung mit den
Jiaotous begann so.

»Wieso bist du immer noch mit dieser miesen alten Karre unterwegs?
Sollen wir dir was Neues besorgen? Eine richtige Maschine?

»Schon in Ordnung. Das da tut’s noch.“

»Muss ich dir sagen, dass die Puppen Minner mit Motorridern
bevorzugen?“

»Kann ich mir grade nicht leisten.“

Lichelnd schiittelte er den Kopf, seine Zihne waren rot vom Betelnuss-
saft. ,Ming-tseng war ein guter Typ. Ein grofartiger Typ. Wir alle vermis-
sen ihn sehr. Wir sind froh, dass du seinen Stand weiterfiihrst.“

»Ich weif$ nicht, ob mein Vater so grofiartig war. Er war zu beschiftigt,
um ein guter Dad zu sein.“

»Zumindest hat er sich nicht aus dem Staub gemacht.“ Sein Licheln
verblasste ein wenig.

»Willst du Kohle?“, fragte ich und fuhr mit der Hand in die Tasche.
Mein Vater hatte mir eingeschirft, immer zu zahlen, was sie verlangten,
denn sie hielten andere davon ab, in unser Quartier zu kommen und noch
mehr zu verlangen.

»Himmel, nein! Lass den Scheify! Dachte nur, du und ein paar Kumpels
von den Stinden, ihr wiirdet vielleicht gern mal Karaoke singen in dem
neu erdffneten KTV im Best Western. Wir haben gerade neu eréffnet. Die
Mikros haben die Form von Pistolen, und die Girls sind angezogen wie
indianische Prinzessinnen. Thr solltet kommen. Werdet es nicht bereuen.”

»Du weifdt doch, dass ich nachts arbeite.”

»Dann mach halt mal ‘nen Abend frei. Entspann dich. Erste Runde
aufs Haus. Okay?“

»Okay. Danke, ojisan. Ich hatte mitgekriegt, dass mein Vater stets den
japanischen Ausdruck fiir ,Onkel“ benutzte, wenn er mit Germans Vater
sprach.

Er lachte. ,Nenn mich nicht Onkel! Ich bin dein ilterer Bruder, und du

'((

bist mein ahb-di
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»Es gibt durchaus Leute, die dich gerne tot sihen. Sie finden, dass du ihr
Vorhaben storst. Aber ich sehe dich als das, was du wirklich bist: ein liebes-
kranker kleiner ScheifSer, der Giber seine Verflossene einfach nicht hinweg-
kommt. Ich verstehe dich, weil ich dhnliche Fille kenne.“

Der taiwanische Fahrer bog jetzt auf die A1 ein, diesmal aber in &stlicher
Richtung, nach Keelung.

»Du weifit, dass ich ein ABC bin. Ich bin im Auftrag der Amerikaner
hier.“ Hinter seinem Kopf huschten die Silhouetten von Baracken und Fab-
riken vorbei, ein Stummfilm zu Taiwans Gberstirzter Industrialisierung.

»Und in welchem Geschiftszweig?“, erkundigte ich mich.

»Wir kooperieren am liebsten mit nichtdemokratischen Regierungen.
Die sind stabiler als solche mit freien Wahlen. Die lingste Zeit war das kein
Problem in Taiwan. Aber jetzt, wo auch Kandidaten von diesen regimekri-
tischen Parteien zugelassen sind und sogar die Wahlen gewinnen, miissen
wir uns eben mit - na ja, sagen wir mal - Nichtregierungsorganisationen
zusammentun, die verldsslicher und diskreter sind.“

Auf der Gegenspur keuchte eine Serie von Schwerlastern aus Keelung
vorbei.

»Nichtregierungsorganisationen?, fragte ich nach.

»Wir reden hier von organisiertem Verbrechen, Jing-nan. Auf der Insel
gibt es Triaden, die dreimal ilter sind als Taiwans Demokratie, Gangs, die
von Festlindern unmittelbar nach dem chinesischen Biirgerkrieg gegriin-
det wurden.*

Ich wollte herausfinden, wo genau er stand. Als ABC konnte er ja
durchaus Mitglied einer solchen Bande werden. ,Dann sind Sie also ein
Krimineller?“

Er verschrinkte die Arme und leckte sich die Lippen. ,Ich bin der Kon-
taktmann, kein Gangster. Und ich habe auch keine Kontrolle tiber das,
was sie tun. Die Sache mit Julia haben sie auf ihre Weise geregelt. Sie war
eine unschuldige Aufenstehende, die zwischen die Fronten eines internen
Machtkampfes geraten ist, aber sie ist nicht umsonst gestorben.“ Er rollte
die nichste Zigarette zwischen Daumen und Mittelfinger und bedugte sie
kritisch, bevor er sie beiseite warf. ,,Sie werden die Schuldigen selbst bestra-
fen, damit haben weder ich noch Amerika etwas zu tun.”

Meine Kehle war wie zugeschniirt, mit Mithe brachte ich heraus: ,Wer
hat Julia get6tet?“
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»Wie schon gesagt, das weif8 ich nicht und habe auch nie danach gefragt.
Es gab Spannungen innerhalb der Black Sea, aber inzwischen ist alles wie-
der in Ordnung, oder zumindest bald.“

»Die Black Sea also?“

»Oh verdammt, am besten du vergisst das gleich wieder.“

Ich verschrinkte die Finger ineinander und schlug mit den Hinden
gegen mein Knie. ,Ich wollte sie heiraten, verstehen Sie?

,Lass mich raten. Ihr hittet zwei Autos, ein Haus am Stadtrand und
zwei Kinder gehabt, die Elitecolleges besucht hitten? Der Amerikaner
lachte laut auf, bevor er sich zusammenriss. Um zu zeigen, dass er es ernst
meinte, wechselte er ins Mandarin. ,Red keinen Unsinn, Jing-nan! Schau
dich doch an! Schau, was du tagtiglich machst! Schau, wie du wohnst! Ich
will mich nicht lustig machen tiber dich, aber du musst begreifen, wer du
wirklich bist!“

Wir legten uns gemeinsam in die Kurve. Mittlerweile folgten wir der
Fuxing Nordstrafle in stidlicher Richtung. Als wir durch einen Tunnel
fuhren, heulten die Motoren wie verlorene Seelen. Anschliefend durch-
querten wir den Zhongshan-Distrikt, wo Baustellen die Fahrbahn vereng-
ten und wir vermutlich zu schnell unterwegs waren. Auf den im Asphalt
ausgelegten Metallplatten himmerten unsere Reifen den Zweier-Rhyth-
mus des Joy-Division-Songs ,,Isolation®.

Wihrend wir an weiteren ewigen Baustellen vorbeikamen, dachte ich
daran, dass ich nichts wirklich zu Ende gebracht hatte. Nicht die Uni.
Nicht mein Versprechen gegeniiber Julia. Nicht einmal die Familienschul-
den bei German Tsai hatte ich abbezahlt und hitte sie am liebsten als Ent-
schuldigung fiir mein persénliches Versagen ins Feld gefiihrt.

Doch dann sah ich mir den Amerikaner an. Was ich zu sagen hatte, wire
ihm ohnehin komplett egal. Vermutlich hielt er alle Taiwaner fir ein biss-
chen beschrinkt.

»50 ein eingeschrinktes Leben war mir eigentlich nicht vorherbe-
stimmt, wissen Sie?

»Mir kannst du nichts vormachen, Jing-nan. Jeden Tag dieselbe Rou-
tine: Du kommst heim, trinkst ein Bier, wischst dich und gehst schlafen.
Dein Tagesablauf zu hundert Prozent vorhersagbar.*

Ich drehte mich zu ihm, soweit es ging. ,,Kann es sein, dass Sie ihr Leben
auf meines projizieren?
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»Oh nein. Wir reden hier iiber dein Leben. Zumindest bis Nancy ein
bisschen dazwischengefunkt hat. Sie hat den Geruch bemerkt.“

“Welchen Geruch?“

Der Amerikaner streckte den Zeigefinger gen Himmel und lieff ihn
kreisen.

»Sie hat das Bratél gerochen. Als wir Locher fiir unsere Uberwachungs-
gerite in die Decke bohrten, haben wir es als Schmiermittel benutzt. Daher
der Geruch. Wir dachten, du wiirdest es nach einer langen Schicht am Grill
nicht mehr bemerken. Das Midchen aber schon ...*

Der Amerikaner zog eine Zigarettenschachtel hervor, schob sie nach
kurzer Uberlegung aber wieder in die Manteltasche.

»Normalerweise horen wir mit Richtmikrofonen ab. Aber deine schi-
bige alte Hiitte ist aus einer Mischung aus Altmetall, Steinen und Zement
gebaut. Absolut schalldicht!*

Er nickte mir anerkennend zu und lehnte sich gegen meinen Arm, als
wir nach rechts in die Heping einbogen, die uns nach Wanhua bringen
wiirde. Sie fuhren mich also doch nach Hause. Trotzdem nahm ich den
Schweinehunden iibel, was sie mir angetan hatten.

»Ihr habt mein Haus verwanzt?“, fragte ich, die verletzte Hand pulsierte
vor Schmerz.

Der Amerikaner legt sich die Rechte aufs Herz. ,Ich personlich war
dagegen, aber wir mussten es tun. Was wir von dir bekommen haben, war
vollkommen nutzlos, genau wie ich es vorhergesagt hatte. Zu dir kommen
ja nicht mal Leute zu Besuch. Abgesehen von der einen Nacht mit Nancy.*
Er zwinkerte mir zu.

Meine Arme bebten vor Arger, als ich sie um mich schlang. ,Warum
zum Teufel habt ihr mein Haus abgehore?

»Gib nicht mir die Schuld, Jing-nan. Ich hatte dir ja gesagt, du sollst
dich raushalten, aber du wolltest nicht héren. Du hast uns gezwungen, dein
Bedrohungspotential einzuschitzen.“ Er zeigte auf meine Nase. ,,Alles, was
passiert ist, hast du dir selbst zuzuschreiben. Er riickte von mir ab und
checkte sein Handy.

»Ich fass es nicht! Ihr habt mein Moped kaputtgemacht und mich aus-
gespiht. Zur Holle mit euch!“

»Sei nicht wittend auf mich®, sagte der Amerikaner tiber die Schulter.
»Immerhin hab ich dir heute Nacht das Leben gerettet.”
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»Nachdem ihr es zuerst gefihrdet habt, indem ihr an meinem Moped
rumgedoktert habt! Und wenn ihr nicht gekommen wirt, hitte mir
bestimmt ein anderer Autofahrer geholfen.*

Entlang des Botanischen Gartens fuhren wir langsamer. Die Tore waren
geschlossen, Palmen lugten iiber die Mauer wie neugierige Giraffen. Als wir
Kinder waren, gab es dort ein Schild, das geistig Behinderten den Eintritt in
die Gartenanlage verbot. Wir machten unsere Witze, dass dieser oder jene
nicht an einem Ausflug dorthin teilnehmen durfte. Ich weif$ nicht mehr,
wen wir alles auf diese Weise verdppelt hatten, aber Cookie Monster war
mit Sicherheit dabei. Der Botanische Garten in Taipei hob den Bann erst
2011 auf, und das Schild wurde entfernt.

Wieder packte mich die Angst. Wiirden sie mich doch téten und es so
aussehen lassen, als sei ich ein nichtlicher Einbrecher, der seltene Wasser-
pflanzen fir seinen Privatgarten hatte stehlen wollen?

»Andersrum wird ein Schuh draus: Ich habe dein Leben gerettet, indem
ich dein Moped manipulieren liefS. Um diese Uhrzeit wirst du nimlich
normalerweise im Bett und wiirdest schlafen, stimm¢t’s?“ Ich fummelte an
meinem Sicherheitsgurt herum und wusste nicht, ob ich ihn 6ffnen sollte,
denn wir hatten inzwischen angehalten.

,Ich weifd nicht.“

HAber ich weif8 es.“ Er wies mit der Hand nach Nordwesten. ,,Dein
Haus liegt etwa dort driiben, stimmt’s?“

Man konnte es von hier aus unméglich sehen, denn die Sicht auf mei-
nen kleinen Toaster war durch gréfiere Gebdude verstellt. Aber diese Strafle
fithrte zweifellos zu mir nach Hause. Worauf wollte dieser verriickte Ame-
rikaner hinaus?

»Ja, etwa zehn Querstraflen weiter in diese Richtung, na und?“

Grinsend genehmigte er sich jene zweite Zigarette, die er sich bisher ver-
sagt hatte.

»Sieh genau hin.®

Ich verschrinkte die Arme und fragte mich, ob sie zugesehen hat-
ten, wie ich mich auszog; ob sie Videos hatten, wie Nancy und ich uns
liebten.

Plotzlich horte ich in der Ferne eine Explosion, in meiner Nach-
barschaft schoss eine Flamme in die Hohe, die zu einem stetigen Feuer
wurde.
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»Das da driiben ist dein kleines Haus in der Pririe, Jing-nan®, sagte
der Amerikaner. ,Dein Hintern sollte jetzt eigentlich ein ziemlich dunkles
Grillsteak sein.“

»Das ist gelogen!®, stief3 ich hervor.

Mit der Walkie-Talkie-Funktion seines Telefons wies er den Fahrer an,
zu meinem Haus zu fahren. Es irritierte mich, dass er ihm dazu weder Strale
noch Hausnummer nennen musste. Wir kamen am Longshan Tempel vor-
bei, wo noch immer Lampions hingen, um den verlorenen Seelen heim-
zuleuchten. Einen Block weiter, und ich wusste bereits, dass mein Haus
brannte, obwohl wir noch gar nicht dort waren.

Die Explosion war prizise vorbereitet worden. Die Zerstérung und das
Feuer beschrinkten sich weitgehend auf die AufSenwand — dort wo sich
mein Schlafzimmer befand —, moglichst weit weg von dem angrenzenden
Apartmenthaus, an dessen Fenstern es von rufenden, gestikulierenden Leu-
ten wimmelte.

Meine Platten. Platten die Julia einst in den Hinden gehalten hatte.
Meine Musik-Files. Und die CDs. Alles verbrannt. Ich machte ein paar vor-
sichtige Atemziige. All diese Klinge waren verstummt. Die Stereoanlage
oder andere Einrichtungsgegenstinde kiitmmerten mich nicht. Nicht einmal
das Haus selbst. Aber die ganze Musik war jetzt im Jenseits. Ich hatte den
Grof3teil meines Lebens damit verschwendet, diese Sammlung aufzubauen.

Ich war wieder Teenager. Ich wollte sterben.

Mein Kopf fréstelte. Ich fuhr mir mit den Fingern durch die Haare, sie
waren schweifSnass.

»Zufrieden?, fragte der Amerikaner auf Englisch. Ich nickte benom-
men. Wir fuhren noch ein paar Blocks, machten eine Kehrtwende und hiel-
ten am Longshan Tempel.

»Hier steigst du aus, Jing-nan.“

»Und was soll ich jetzt tun?“

»Geh zu deinem Haus und sprich mit den Feuerwehrleuten. Erzihl den
Polizisten, dass dein Moped schlapp gemacht hat und dass du eine Mitfahr-
gelegenheit von einem ,depressiven Freund‘ bekommen hast.“

»Ein ,depressiver Freund‘?“

»Die wissen dann schon, was gemeint ist. Und mach dir keine Sorgen
wegen dem Moped. Wir lassen es reparieren und bringen es zum Nacht-
markt zuriick.“
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Ich16ste den Sicherheitsgurt und barg das Gesicht in den Hinden. ,,Alle
meine Sachen sind weg®, stéhnte ich.

Der Amerikaner legte mir seine schwere Hand auf die Schulter. ,, Tut
mir echt leid. Aber sag mal, Jing-nan, die Schachtel, die du von Julias Vater
bekommen hast, war die auch da drin?

Ich hob den Kopf und starrte ihn blicklos an. Die Schachtel stand noch
bei Nancy.

Er deutete meine Reaktion falsch. ,,Es ist besser, wenn sie vernichtet ist.
Glaub mir, Jing-nan.“

»Das sagt sich so leicht.”

Er beriihrte meinen linken Unterarm. ,Das ist jetzt der Schlussstrich
unter der Sache, okay? Du hast alles Gber Julia in Erfahrung gebracht, was
es herauszufinden gibt. Handle dir nicht noch mehr Arger ein, das nichste
Mal tiberlebst du nicht.*

Ich wollte noch eine Bemerkung zu dem Diplom machen, hielt mich
aber zurtick. Es war jetzt ohnehin bedeutungslos, und ich wollte ihn nicht
auf die Idee bringen, dass ich es noch hatte. Auch wenn mir der Amerika-
ner heute Nacht das Leben gerettet hatte, mein Freund war er dennoch
nicht.

Ich senkte den Kopf und nickte. Dann sprang ich von der Ladefliche
und ging langsam auf die verbrannten Fundamente meines Heims zu, von
denen noch immer Feuer und Rauch in den Nachthimmel aufstiegen.

Als ich nur noch einen halben Block entfernt war, verfiel ich in den steif-
beinigen Trott der Untoten.

Ich konnte den Gedanken, dass alles weg war, einfach nicht ertragen.
Die ganze Musik, der ich wihrend meines Lebens gelauscht hatte. Aufler-
dem begann ich schon jetzt, auch bestimmte Biicher und Kleidungsstiicke
zu vermissen. Mein Joy-Division-Hoodie zum Beispiel. Es war besonders
cool, weil nur ein Foto der Band und keine Schrift drauf war, die Nicht-
Fans auf die Spriinge helfen konnte. Die wenigen schriftlichen Unterlagen,
die ich wihrend meiner Zeit an der UCLA angesammelt hatte, waren eben-
falls weg. Julia hatte mehr hinterlassen, als ich nun besaf3.

Ich hatte noch Erinnerungen an die Zeit, als ich mit Mutter, Vater und
Grofivater in diesem Haus lebte, auch wenn sie eher prosaisch waren: essen,
waschen, schlafen.
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Verdammt, hitte ich heute doch nur mein Joy-Division-Hoodie getra-
gen! Eigentlich war es zu warm fiir ein Hoodie, aber ich hitte es beim Fah-
ren {iberziehen kénnen.

Sobald ich mich der Brandstelle niherte, stank die Luft nach chemi-
schen Stoffen, die mir — zu bdsen Geistern oxidiert — in die Nasenschleim-
haut und den Gaumen bissen. Das Gesicht in die Armbeuge gedriickt ging
ich weiter.

Die Einfassungsmauer aus Steinen und Zement mit den Glassplittern
obendrauf war noch intakt, doch das eiserne Tor fehlte und befand sich
wohl bereits in den Hinden eines Schrotthindlers. Trotz dieser auffallen-
den Liicke war die Mauer in weitaus besserem Zustand als mein einstiges
Familienheim: kein Dach und blof§ noch brockelte Winde. Die Flammen
hatten im Vergleich zu vorhin zwar nachgelassen, strahlten aber weiterhin
eine gewaltige Hitze ab. Ich setzte mich auf einen Mauerstumpf und sah zu,
wie die Glut sich knisternd zuzwinkerte.

Ein Feuerwehrzug war vor mir eingetroffen, offenbar aber ohne Sirene,
denn sonst hitte ich ihn geh6rt. Noch seltsamer war, dass die Wasserschliu-
che ordentlich aufgerollt an ihrer Vorrichtung hingen. Zwei Feuerwehr-
minner, einer mit Helm der andere ohne, standen am hinteren Ende, beide
hatten ihr Telefon am Ohr.

»He!“, redete ich sie an. ,Warum l16scht ihr nicht?“

»Und wer bist du?, fragte der Unbehelmte.

»Das ist mein Haus!“.

»Du bist also Jing-nan? Dann sprich besser mit General Yang.“ Er
klemmte sich den Helm unter den linken Arm und deutete auf einen stim-
migen Feuerwehrmann, der sich in einer entfernten Ecke mit German Tsai
und einem Typen unterhielt, den ich als Polizist in Zivil erkannte.

Ich marschierte zu den Dreien hintiber. Der sogenannte General lief¢ die
anderen mit einer Geste wissen, dass er sich um mich kiimmern wiirde. Er
gehorte zu der Sorte, bei denen die Giirtelschnalle ziemlich tief sitzt, weil sie sich
weigern, lingere Giirtel anzuschaften, um dem Kugelbauch den nétigen Platz
zu geben.

»Jing-nan, ich bin Herr Yang®, stellte er sich vor. ,Was fur ein Gluck,
dass Sie nicht zu Hause waren.“
»Darf ich fragen, wieso Sie dieses Feuer nicht [6schen?“
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Taiwaner sind fir ihre Hoflichkeit und ihre langen Arbeitszeiten be-
kannt. Sie stiirzen sich in tippige Mahlzeiten und Uberstunden, um sich
von schmerzlichen Erinnerungen und dringenden politischen Fragen ab-
zulenken. Gutes Essen und eine Biirozelle sind konkret und vermitteln
Dauerhaftigkeit — ein wertvolles Gut auf einer Insel, die von Unsicherheit
in Form von Naturkatastrophen und politischen Unwigbarkeiten geprigt
ist, wihrend die junge taiwanische Demokratie sich erst noch finden muss.
Dieser Prozess geht nicht immer héflich vonstatten.

Wihrend ich das schreibe, erschiittern drei grofle Protestwellen das
Land. Eine ist die Reaktion auf den Tod eines jungen Gefreiten, der angeb-
lich von einem Vorgesetzten zu hart bestraft wurde. Eine andere richtet sich
gegen den Bau des vierten Atomkraftwerks in Taiwan. Die dritte reagiert
auf den Abriss von privaten Wohnhiusern im Bezirk Miaoli, um Platz fiir
neue Bauprojekte zu machen. Der Ausgang dieser Konflikte wird Taiwans
Zukunft mitbestimmen, wihrend weitere ungeldste und unlésbare Prob-
leme unter der Oberfliche giren.

Alle Taiwaner sind gezeichnet von den Narben der Geschichte. Sie
wurden von ihrem Land vertrieben und in der Gesellschaft marginalisiert.
Es sind die Nachfahren frither chinesischer Einwanderer, die vor der Steu-
erwillkiir in der Qing-Dynastie flohen, dann der japanischen Kolonialherr-
schaft unterworfen wurden und anschliefend den brutalen Anfangsjahren
des Kuomintang-Regimes ausgesetzt waren. Die Festlinder, die nach dem
chinesischen Biirgerkrieg nach Taiwan kamen, waren von ihren in China
verbliebenen Familien abgeschnitten. Als sie Jahrzehnte spiter endlich wie-
der Kontakt aufnehmen konnten, mussten sie erfahren, dass Verwandte
hingerichtet oder gefoltert worden oder an Hunger gestorben waren.
Alle Bewohner Taiwans kénnen ihre persénliche Erzihlung zur Geschichte
der Insel beitragen.

Als mein Vater ein kleiner Junge war, hat er wihrend des Zweiten
Weltkriegs mit angesehen, wie amerikanische Flugzeuge Taiwan bombar-
dierten und japanische Flugabwehrgeschiitze zurtickschossen. Als junger
Mann leistete er seinen Wehrdienst fiir die Republik China auf der Insel
Jinmen, die etwa anderthalb Kilometer vor der Kiiste der Provinz Fujian
liegt, aber von der Kuomintang kontrolliert wurde. China bombardierte
sie mit Granaten, die kommunistische Propagandaflugblitter ausspuckten.
Die Kuomintang hielt mit plirrenden Lautsprechern dagegen, mit denen
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das chinesische Volk zur Rebellion ermutigt wurde, und die Truppen
Chiang Kai-sheks versprachen militirische Unterstiitzung beim Sturz der
Kommunisten.

Die Familie meiner Mutter stammt aus Nordchina. Thr Vater, mein
Grof$vater, war Offizier in jener KMT-Armee, wihrend sein Bruder ein
prominenter Kommunist war. Wire dieser Bruder nicht in jungen Jah-
ren an Cholera gestorben, wire er einer jener kommunistischen Helden
geworden, die in den soer Jahren besungen wurden. Als ich mir zusam-
men mit meiner Mutter den Film Der Klang der Musik ansah, erzihlte sie
mir, dass ihre Familie genau wie die Familie Trapp aus China geflohen war,
immer den Kommunisten ausweichend, bis sie endlich das rettende Schiff
erreichten. Bezeichnenderweise wurde der Film, als er in Taiwan lief, von
der Zensur um die Hilfte gekiirzt, damit die Zuschauer nicht auf die Idee
kimen, ihr Leben unter dem Kriegsrecht mit dem in Nazi-Osterreich zu
vergleichen.

Meine Eltern haben sich in New York kennengelernt, wo meine Schwes-
ter und ich zur Welt kamen. Obgleich ich nie lingere Zeit in Taiwan gelebt
habe, habe auch ich meinen Anteil an den Geschichten dieser benshengren-
waishengren-Familie. Aus ihr sind die Figuren meiner Romane entstanden.

Ich danke allen Familienmitgliedern, dass sie sich meinen wiederholten
Befragungen gestellt und gedftnet haben.

Danke, Onkel Danny, dass du dich in Taipei so nett um Cindy und mich
gekiimmert hast. Zehn Minuten nach der Landung hast du uns einen Leih-
wagenschlissel und ein Handy tiberreicht, und eine Stunde spiter durften
wir mit dir tafeln.

Danke, Tante Lily, dass du uns fiir ein unvergessliches Mahl ins Din Tai
Fung eingeladen hast.

Danke, Dennis Cheng, dass du uns in deinem Auto und in deinen Erin-
nerungen herumchauffiert hast. Ich werde nie wieder Garnelen essen kon-
nen, ohne das Bedirfnis zu verspiiren, Kérbe zu werfen.

Danke, Anna Cheng, fir deinen Humor und das Ubersetzen unserer
Junk-Mail.

Danke, Amer Osman, dass du mir gezeigt hast, wie alles liuft.

Danke, Catherine Kai-lin Shu, dass du mit uns iiber den Nachtmarkt
gezogen bist und wertvolle Hintergrundinformationen geliefert hast.
Das waren die besten ,Insiderstories®, die du jemals abgeliefert hast.
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Falls Sie in Taipei sein sollten, werden Jo Lu und NCIS (Northern Cali-
fornia Inspired Sushi, natch!) Ihre Welt verindern.

Danke auch an alle ungenannten und anonym gebliebenen Menschen.

Danke dir, Juliet Grames, fir Einsicht und Ermutigung; Bronwen
Hruska fiir Visionen; ebenfalls Dank an Paul Oliver, Rachel Kowal, Mere-
dith Barnes, Rudy Martinez, Janine Agro, Amara Hoshijo und das gesamte
Team bei Soho.

Danke, Kirby Kim, dass du mitgespielt hast.

Danke, Cindy, fir deine Liebe, dein waches Auge und dein mutiges
Herz. Und danke Walter fiir regelmifiige Schlafphasen.

Das Zitat aus dem Tao Te Ching folgt der Ubersetzung von D.C. Lau
www.edlinforpresident.com
www.twitter.com/robertchow
www.facebook.com/edlinforpresident
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