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Am 12.05.2008 ereignete sich ein verheerendes Erdbeben in der 
chinesischen Provinz Sichuan. Es forderte mehr als 80.000 Todesopfer. 
Zahlreiche Gemeinden und Dörfer wurden ausgelöscht. Diese Katastrophe 
ist als „5.12-Erdbeben“ im kollektiven Gedächtnis der Chinesen verankert. 

In dem Roman Die Erde bebt verarbeitet der tibetische Schriftsteller 
Alai dieses reale Unglück in fiktiver Ausgestaltung. Der Protagonist Aba, 
eine Art Dorfpriester und offizieller Träger des immateriellen Kulturerbes 
im tibetischen Bergdorf Yunzhong, fühlt sich beharrlich verpflichtet, in das 
z Dorf an einem schwer zugänglichen Berghang zurückzukehren und dort 
auch zu bleiben, obwohl der Berghang instabil ist und er sich schon mit 
dem neuen Lebensumfeld in einer Umsiedlungsgemeinde arrangiert hat. 
In Gesprächen und Ritualen tröstet er die Toten und preist die Berggeister, 
begleitet sie Tag und Nacht, erinnert und würdigt jedes einzelne Leben, bis 
ein erwartetes weiteres Erdbeben das komplette Dorf in die Tiefe stürzt. Eine 
bewegende Erzählung, melancholisch und voller Liebe, erschütternd und er-
mutigend zugleich. 

Alai (*1959) wuchs in einer tibetisch geprägten Region der Provinz Sichuan 
im westlichen China auf. Er hat als Lehrer und Zeitschriftenredakteur gear-
beitet, ist ein renommierter Schriftsteller mit zahlreichen Auszeichnungen. 
Mehrere seiner Werke wurden ins Deutsche übersetzt, darunter der Roman 
Roter Mohn und der Essayband Die ferne Quelle. 





Gewidmet
den Opfern und den ausgelöschten Gemeinden und Dörfern des 

„5.12-Erdbebens“





Hommage an Mozart

Beim Schreiben dieses Buches
hörte ich immerzu die feierlichen und gnadenreichen Melodien  

seines „Requiems“ in meinem Herzen.



Wenn die Erde bebt,
folgt sie geologischen Notwendigkeiten.
Keineswegs richtet sie sich gegen die Menschen.

Wenn die Erde bebt,
leiden die Menschen. 
Sie können nirgendwo hin,
sie sind der Erde ausgeliefert.
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Erster Tag

Aba kletterte allein bergan. 
Der Pfad schlängelte sich steil den Hang hinauf. Rau, kaum Bewuchs, 

blanke Steine.
Die zwei Pferde trabten voraus, ihre Mähnen wehten ihnen im zugigen 

Bergwind über die Ohren. Eine Brise strich vom verborgenen Bergkamm herab, 
trug die Kälte der schneebedeckten Gipfel mit sich. Die Schulterblätter der 
Tiere bewegten sich im Rhythmus, rechts rauf, links runter, links rauf, rechts 
runter. Hölzerne Glieder auf dem Ledersattel klapperten bei jeder Bewegung. 

Die Pferde schwitzten. Aba folgte ihnen gebeugt. Der strenge Geruch 
des Pferdeschweißes wehte ihm entgegen – ein vertrauter Duft, den er seit 
mehr als vier Jahren nicht mehr wahrgenommen hatte. Früher hatte er 
selbst so gerochen. Der Geruch hatte an ihm gehaftet, selbst wenn er sich 
unter einem Baum für eine Pause niedergelassen hatte. Der Körper warm, 
der Schweiß intensiv. Der Schatten des Baumes hatte ihn leicht gekühlt, 
den Duft ein wenig verflüchtigt.

Auch in den Minuten, in den Sekunden vor dem Erdbeben hatte er so 
dagestanden. Eingehüllt in diese vertraute Duftwolke, noch etwas weiter 
oben auf dem Bergpfad. Erschöpft hatte er eine Rast eingelegt, die Hände 
in die Hüften gestützt, den Blick ins Tal gerichtet. Tief unten hatte er in 
die Schlucht des Min-Flusses geschaut, dann den Kopf gehoben, hinauf 
zu den Schneegipfeln. Helle, weiße Wolken hatten sich über dem höchsten 
Punkt gesammelt. Ein kurzer Moment der Ruhe, wie jetzt, umgeben vom 
kräftigen Geruch der Pferde.

Wie schnell die Zeit verging. Mehr als vier Jahre waren seit dem Umzug 
ins neue Dorf vergangen. Vier Jahre ohne diesen Geruch.

Ein Jahr vor der Umsiedlung hatte er ungefähr hier gestanden. Nicht 
wirklich hier, nicht bei diesen kahlen Felsen, den tiefen Furchen, dem 
spärlichen Bewuchs. Er befand sich etwas unterhalb von Yunzhong. 
Während des Erdbebens war er weiter oben gewesen – dort, wo die 
Vegetation üppig war, die Luft feucht. Eine typische Berglandschaft am 
Mittel- und Oberlauf des Min-Flusses.
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Unten im Tal lagen die Siedlungen, dicht gedrängt, dann folgten nackte 
Steinrücken, kahl und unwirtlich. Mit zunehmender Höhe lichtete sich die 
Besiedlung, die Vegetation nahm zu. Ein Hang – und doch zwei Welten.

Yunzhong lag genau dazwischen.
Und wiederum ein Jahr vor dem Umzug, am 12. Mai 2008, kurz nach 

Mittag, bebte die Erde. Aba war außerhalb des Dorfes unterwegs gewesen, 
auf dem Weg in die Berge.

Auch damals war Aba hinter zwei Pferden hergegangen. Als er ein 
kleines Wäldchen passierte, spürte er plötzlich, dass er nicht richtig atmen 
konnte. Müdigkeit? Ja, er war erschöpft. Aber nicht so, als würde jemand 
seine Lungen im Würgegriff halten.

Er blickte zum Himmel. Eine blassgraue Wolkendecke lag über ihm, 
doch die Sonne brannte unvermindert. Diese trübe Masse und das harte 
Licht ließen die Luft schwer erscheinen. Er stützte die Hände in die Hüften, 
streckte sich, wollte die Spannung aus seinem Körper lösen.

In diesem Moment begann die Erde zu beben.
Es klang, als würde ein Düsenflugzeug tief über ihn hinwegdonnern. 

Zunächst nahm er es kaum wahr – täglich flogen Jets über das Tal. Ein 
ferner, rollender Donnerhall. Doch dann vibrierte der Boden stärker, das 
Grollen schwoll an. Und plötzlich öffnete sich direkt vor ihm ein Riss, 
zuckte wie ein Blitz durch die Erde. Staub stieg auf.

Die Erschütterung warf ihn zu Boden, schleuderte ihn in ein Meer aus 
weißen Blüten. Eine Geißblattwiese. Die zarten Stängel umschlossen ihn, 
während die Erde unter ihm tobte.

Er rief den Berggeist an. Den Namen der Schneebergkette hinter dem 
Dorf. Doch sein Ruf verhallte im Donnern der Erde.

Alles flog. Dreck, Steine, Äste. Flechten und Vogelnester rissen von den 
Bäumen. Sogar die graue Wolkendecke zersplitterte.

Im Fallen sah er noch die Hufe der Pferde an sich vorbeizappeln, 
himmelwärts geschleudert.

Später würde er erfahren, dass es genau 14 Uhr, 28 Minuten und 
4  Sekunden gewesen war. Ein einziger Augenblick – in dem die Welt, wie 
er sie kannte, zerbrach.

***
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Nach der Katastrophe mussten Aba und die Überlebenden von Yunzhong 
umziehen. Fort von den Bergen, hinein in ein Dorf in der Ebene – ein Ort, 
den die Regierung für sie eingerichtet hatte.

Es geschah an einem ungewöhnlich heißen Apriltag, einen Monat vor 
dem ersten Jahrestag des Bebens. Die Luft flirrte unter der erbarmungslosen 
Sonne, es dampfte wie in einer Küche.

Die Dorfbewohner waren auf dem Bergpfad unterwegs. Nicht nach 
oben, sondern hinab. Sie schulterten ihre wenigen Habseligkeiten, vielleicht 
ein paar Erbstücke, die seit Generationen weitergegeben worden waren. Sie 
gingen zum Flusstal.

Als sie die Lastwagen am Ufer sahen, schluchzten einige laut – ein 
Klagegesang über die Geschichte ihres Dorfes. Andere stimmten ein. 
Ein vielstimmiges Wehklagen, der schwermütige Gesang derer, die übrig 
geblieben waren. So viele hatten nicht überlebt. Sie blieben am Berg zurück.

Es gab Verletzte mit gebrochenen Gliedern, Menschen, deren Körper 
von den einstürzenden Häusern zerschmettert worden waren. Viele lagen 
in Krankenhäusern oder versuchten in Reha-Zentren, sich an Prothesen zu 
gewöhnen. Wie Yangchen, das Mädchen, das so gern getanzt hatte – jetzt 
hatte sie nur noch ein Bein.

Die Menschen kletterten auf die Ladeflächen der Lastwagen, klemm-
ten ihr Gepäck zwischen die Beine. Die Motoren heulten auf, Staubwolken 
stiegen auf, als die Wagen losrollten.

Aba hatte die beiden Pferde seit dem Erdbeben nicht mehr gesehen. 
Doch als er auf der Ladefläche saß und sein Dorf hinter sich ließ, glaubte 
er, ihren Geruch noch einmal zu spüren.

Dann verging die Zeit.
Die Menschen aus Yunzhong gewöhnten sich an ihr neues Leben in 

der Ebene. Die vertrauten Gerüche wurden blasser, Tag für Tag. Und eines  
Tages waren sie verschwunden. Auch Aba hatte sie vergessen. 

Vier Jahre später kehrte Aba zurück.
Schritt für Schritt stieg er den Pfad hinauf nach Yunzhong. Vor ihm 

trabten zwei Pferde, acht Hufe im stetigen Wechsel, dumpf klopfend auf 
den zerborstenen Felsbrocken. Der Klang erinnerte an den Schnabel eines 
Spechts, der hartnäckig auf eine Baumrinde hämmert. Als würde er zornig 
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fragen: Warum hältst du dich so verbissen am Leben? Warum willst du 
unbedingt sterben?

Die alte Zypresse am Dorfeingang schien am Ende ihrer Zeit 
angekommen. Ihr Stamm war rissig, ihre Äste hingen schwer. Ein Specht 
pickte an der morschen Rinde. Tack, tack. Wo ist der Wurm, der dich krank 
macht? Tack, tack, tack. Wo ist der Wurm, der dich an den Tod denken lässt?

Im Jahr vor dem Erdbeben hatte der Specht Hunderte Löcher in den 
Baum geschlagen und die Maden in seinem Inneren getilgt. Doch nun war 
die Zypresse tot. Kein zartes Grün spross mehr im Frühjahr, die Nadeln der 
vergangenen Jahre waren vertrocknet.

Ringsum wirbelten Pflaumen- und Pfirsichblüten in der Luft, doch die 
Nadeln der Zypresse hingen schwer herab, als wollten sie den Boden berühren.

Für das Dorf war dieser Baum kein gewöhnlicher Baum. Er war der 
Schicksalsbaum, ein Feng-Shui-Baum, heilig für die Bewohner.

„Aba, rette ihn!“, hatten sie gefleht.
Aba war einst der Schamane des Dorfes gewesen. Es war seine Aufgabe, 

Geister zu besänftigen, Seelen zu beruhigen.
Nun saß er mit gekreuzten Beinen unter der sterbenden Zypresse und 

sang ein Klagelied. Er besang die Vorfahren, die vor tausend Jahren aus dem 
Westen gekommen waren, ihre Wanderung in Yunzhong beendet und sich 
hier niedergelassen hatten. Seit damals lebte das Dorf mit diesem Baum.

Er betete, dass die Zypresse noch eine Weile an ihrer Seite bliebe. Doch 
sie hatte dem Tod bereits die Tür geöffnet. Fein wie Regen fielen trockene 
Nadeln im Wind herab, bedeckten Abas Kopf, während er weiter betete.

Vor dem Baum errichtete Aba einen Räucheraltar. Im Schamanenge-
wand, die Mütze tief in die Stirn gezogen, ließ er Handglocke und Trommel 
erklingen. Mit kraftvollen Ausfallschritten tanzte er nach Westen, nach 
Osten, bis der Schweiß in Strömen über sein Gesicht lief. Eine fremde 
Macht schien von ihm Besitz zu ergreifen – doch die Nadeln der Zypresse 
rieselten weiter herab.

Aba weinte. Er legte das Schamanengewand ab, schlüpfte zurück in 
seine Alltagskleidung und trat als einfacher Dorfbewohner vor den Baum. 
Er kniete nieder, presste die Stirn gegen die raue Rinde, goss eine Schale 
Schnaps an den Stamm.

Baumgeist, verlasse uns nicht!
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Siebter Tag

Als Aba aufwachte, war es noch dunkel. Schon am Vorabend hatte er sich 
vorgenommen, früh aufzustehen. Er trat hinaus. Am Himmel funkelten 
noch zahlreiche Sterne. Die Luft war kalt, auf Wiesen und Feldern lag Tau, 
der im fahlen Licht glitzerte wie die Sterne. Aba machte Feuer, kochte sich 
Tee und aß eine Kleinigkeit. Heute, nahm er sich vor, würde er etwas mehr 
zu sich nehmen.

Dann dämmerte der Morgen.
Er spürte, wie das erste Licht sein Gesicht berührte, und sein Blick glitt 

hinüber zu den unregelmäßigen Überresten von Yunzhong. Das Dorf lag 
still. Auch der Steinturm rührte sich nicht – als wäre nie etwas geschehen. 
Als hätte die Welt schon immer so ausgesehen. Doch vor fünf Jahren war 
alles anders gewesen.

An eben jenem Tag, vor genau fünf Jahren, war das Opfer an den Berggeist 
festgelegt worden. Zuvor hatte der Vize-Kreisvorsteher das Kommando 
übernommen und gemeinsam mit anderen angereisten Kadern aus Kreis 
und Gemeinde dem Berggeistfest in Yunzhong offiziell die Plakette für 
immaterielles Kulturerbe überreicht. Aba nahm sie stellvertretend entgegen. 
Der Dorfvorsteher nahm sie ihm aus der Hand und hängte sie im Parteibüro 
an die Wand. Er war ein guter Mann, doch nicht sonderlich großherzig. „Du 
hast ja schon eine Plakette als Kulturerbe-Träger“, sagte er. „Diese Plakette 
gehört der Festgemeinde, nicht einem einzelnen Menschen.“

Im Parteibüro fand danach noch eine Versammlung statt. Der Vize-
Kreisvorsteher schlug vor, das Berggeistfest solle ein festes Datum erhalten, 
das künftig jedes Jahr eingehalten werde. Der Dorfvorsteher schwieg und 
schaute zu Aba. Dieser erwiderte ruhig, dass das nicht möglich sei. Der Zeit-
punkt des Festes müsse jedes Jahr neu bestimmt werden.

Der Vize-Kreisvorsteher fragte, woran sich die Festlegung orientiere.
Aba erklärte: „Das richtet sich nach der Saison – danach, wie die Aussaat 

aufgegangen ist. Der Winterweizen muss nach dem ersten Düngen sprießen, 
der frisch gejätete Mais das Feld wie Gras bedecken. Zu dieser Zeit haben die 
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Menschen in Yunzhong ein paar Tage Muße. Der Himmelsvater sorgt für 
die Menschen und für die Saat. Es regnet nur nachts, tagsüber scheint die 
Sonne. Der Himmel weiß, dass die Pflanzen beides brauchen: Regen und 
Licht. Nur in warmer, feuchter Erde gedeihen sie schnell. In diesen Tagen 
bilden sich Blätter am Mais, die Stängel werden kräftig, und die Weizenäh-
ren entwickeln sich und tanken Kraft. Erst dann haben wir Zeit, das Fest 
vorzubereiten.“

Der Vize-Kreisvorsteher runzelte die Stirn. „Die Mentalität muss sich 
ändern“, sagte er. „Wenn die Tourismuspläne erst einmal anlaufen, wird das 
Einkommen aus der Landwirtschaft kaum noch eine Rolle spielen. Dann ist 
das eine Sightseeing-Landwirtschaft. Gut, also Berggeistfest. Welche Feste 
gibt es noch? Das Blumenfest, stimmt. Auch das muss koordiniert werden. 
Wie, das hat auch kein festes Datum? Verstehe … auch das wartet auf eine 
Pause in der Feldarbeit.“

„Richtig“, sagte Aba. „Im Juli, wenn der Winterweizen geerntet und der 
Mais ein zweites Mal gejätet ist. Dann wird erneut gedüngt, damit die Kol-
ben Zeit zum Reifen haben.“

Der Vize-Kreisvorsteher notierte Abas Worte in sein Heft. „Verstehe ich 
das richtig? Ihr im Dorf verlasst euch auf das, was der Himmel euch gibt? 
Und nach den beiden Festen seid ihr weiterhin angewiesen auf die Gnade 
des Himmelvaters. Früher mochte das ja sinnvoll gewesen sein. Aber wer 
Tourismus betreiben will, muss seine Bräuche anpassen. Ohne standardi-
sierte Termine leidet die touristische Entwicklung.“

Aba wollte etwas erwidern, doch ein Gemeindekader bedeutete ihm, 
zu schweigen.

„Nehmen wir dieses Jahr“, sagte der Vize-Kreisvorsteher. „Wann findet 
das Fest statt?“

„Am 15. Mai“, antwortete der Dorfvorsteher.
„Wenn ich richtig rechne, sind das noch zehn Tage“, sagte der Vize-Kreis-

vorsteher. „Ich werde persönlich kommen – und ein paar Journalisten von 
Fernsehsendern und Zeitungen einladen. Sie sollen umfassend berichten. 
Auch Reiseveranstalter werde ich einladen, damit sie unser touristisches 
Produkt unmittelbar erleben.“

Er klappte sein Heft zu, stand auf, und alle wussten, dass die Versammlung 
beendet war. Zum Abschied sagte er: „Was die feste Terminierung angeht – 
das wird in diesem Jahr noch nichts. Um Gewohnheiten zu verändern, muss 
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man erst die Ansichten ändern. Ein Prozess, der nicht sofort abgeschlossen 
sein muss.“

Bevor er ging, kündigte er an, noch etwas spazieren gehen zu wollen. 
Also führte man die gesamte Entourage durch die Felder vor dem Dorf. Die 
Winterweizenfelder waren bereits gepflügt, der Mais stand in sattem Grün. 
In seiner Begleitung war ein Professor, ein Tourismusexperte. Der sagte, 
man müsse künftig gar nicht mehr so viel Mais anbauen. Wenn der Touris-
mus erst laufe, solle man die Feldfrüchte anpassen – Sorten, die Touristen 
schön fänden. Sightseeing – Landwirtschaft. Pflanzen, bei deren Anblick 
die Besucher Lust bekämen, selbst zu ernten. Die Ernte könnten sie mit in 
die Stadt nehmen – das sei Teilhabe, das sei Erlebnis.

Der Experte deutete auf die verstreut in den Feldern arbeitenden 
Menschen. „Auch Arbeit hat Ästhetik“, sagte er. „Aber so ist sie zu zerstreut, 
kein Hingucker.“

Der Vize-Kreisvorsteher nickte. „Wenn der Tourismus wirklich anläuft, 
muss man wohl auch die Einzelbewirtschaftung ändern. Dann sollten spe-
zielle Arbeitsgemeinschaften gegründet werden, damit die Arbeit wie ein 
Auftritt wirkt.“

Fünf Jahre war das nun her. Vor fünf Jahren war für den 15. Mai 
das Berggeistfest angesetzt worden. Doch drei Tage zuvor ereignete sich das 
Erdbeben.

In den Tagen nach dem Beben lag der Himmel grau über dem Land, 
immer wieder regnete es. Die Menschen weinten, und der Himmel weinte 
mit ihnen. Erst drei Tage später – genau an jenem Tag vor fünf Jahren – 
klarte der Himmel auf. Damals kümmerte sich Aba einerseits um die Toten, 
die aus den Ruinen geborgen worden waren, andererseits blickte er unabläs-
sig hinauf, suchte zwischen den Wolken nach Fetzen blauen Himmels und 
klagte mit gepeinigtem Herzen: Berggeist, großes Unglück ist über Yunzhong 
gekommen.

Der Berggeist jedoch versteckte sich hinter den Wolken und schwieg. An 
jenem Tag blies Wind von den Bergen her in die Wolkenschicht und ließ sie 
wie brandende Wogen rollen. Einer der Geretteten lag neben Aba, schaute 
in den Himmel und fragte: „Warum macht die Erde das? Warum macht der 
Himmel das?“

Aba blickte ihm in die Augen und erkannte, dass dieser Mensch dem 
Tode nah war. Er spürte im Herzen sowohl Trauer als auch Wut. Während 
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der Kampagne gegen feudalistischen Aberglauben hatte über Jahre hinweg 
niemand Awutapi, dem Berggeist von Yunzhong, Opfer dargebracht – 
keine Pferdegaben, keine Pfeileopfer. Doch nichts war geschehen. Damals 
war da nur ein Schneeberg gewesen, stumm und steil hatte er hinter dem 
Dorf gestanden. Inzwischen opferten die Menschen in Yunzhong ihm wie-
der jedes Jahr wie schon ihre Vorfahren, intonierten wohlklingende Gebete 
und brachten reiche Gaben dar. Aber nicht nur hatte er das Monster unter 
der Erde nicht daran gehindert, sich zu regen – er verdeckte auch tagelang 
sein Antlitz, als weigere er sich anzusehen, welch beispielloses Elend über 
Yunzhong gekommen war.

Aba sprach zu sich im Herzen: Berggeist Awutapi, ich muss dich ankla-
gen! Ich muss dir Vorwürfe machen! Wenn du mit etwas unzufrieden bist, 
dann lass auch mich sterben. Ich fürchte den Tod nicht, jetzt, da so viele meiner 
Nachbarn tot sind. Lass mich sterben!

Der Berggeist reagierte nicht, sondern kauerte unverwandt hinter dunk-
len Wolken. Der Wind trieb diese nach Nordwesten hinter den heiligen 
Berg. In diesem Moment ertönte ein gewaltiges Grollen in der Luft, ein 
Poltern und Rumpeln wie am Tag des Erdbebens. Nur kam das Geräusch 
diesmal nicht von unter der Erde, sondern von oben, aus dem Himmel. Der 
Todgeweihte vor Aba murmelte: „Was will der Himmelsvater noch an Un-
glück über Yunzhong senden?“

Er hustete Blut, hatte jedoch nicht mehr die Kraft, es auszuspucken. Es 
sickerte zurück in seinen Rachen, verstopfte seine Atemwege, bis er starb.

Aba erinnerte sich, dass Rinchen genau an diesem Tag den Vize-Gemein-
devorsteher dazu gebracht hatte, den Menschen in Yunzhong eine warme 
Mahlzeit zu ermöglichen. Völlig erschöpft und übermüdet hatten sie sich 
auf den Boden gelegt und reglos geschlafen, während die Wolken allmählich 
aufrissen und den blauen Himmel freigaben. Die Sonne beschien die weite 
Erde.

Hubschrauber erschienen – erst einer, dann zwei, zuletzt drei. Mit ge-
neigtem Rumpf flogen sie Yunzhong an und landeten. Obwohl die Men-
schen zuvor noch nie einen Hubschrauber gesehen hatten, kam niemandem 
in den Sinn, in ihnen eine Erscheinung des Berggeistes zu sehen. Selbst Aba, 
der sich speziell um den Berggeist zu kümmern hatte, glaubte in diesem Fall 
nicht an ein Zeichen. Alle wussten: Hubschrauber waren gekommen.
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Der fünfte Monat

Schon war es September. Anfang Mai war Aba zurückgekommen, die Zeit 
war im Nu vergangen.

Auf der Webseite des Forschungsinstituts für Geologie und Klima am 
Oberlauf des Min-Flusses waren die klimatischen Gegebenheiten im Fluss-
tal wie folgt zusammengefasst: Die Temperaturen steigen im Frühling lang-
sam an, die Sommer sind sonnig und heiß, im Herbst kühlt es schnell ab.

Und genauso war es auch. Kaum hatte der September begonnen, wur-
den die glasklaren Tautropfen auf den Wiesen und Feldern des Dorfes schon 
bald zu Reif. Das galt auch für Abas Gemüsegarten. Wenn er morgens die 
Augen öffnete, sah er nicht mehr gläsern glänzende, von der Sonne durch-
leuchtete Tautropfen, sondern winzige funkelnde Eiskristalle, die an den 
Gräsern hingen wie Grannen an Weizenhalmen. Die Luft war sauber und 
klar. Die Gemüseblätter froren und waren nicht mehr knackig, sondern 
wirkten leicht verwelkt. Auch die Rehe kamen jeden Tag etwas später vom 
Berg herunter, der Bock ließ sich nicht mehr im Gemüsegarten blicken. Sei-
ne Hörner hatten sich gegabelt, der Flaum an den Spitzen war abgefallen, 
das Blut pulsierte nicht mehr durch das Horn, das nun verknöcherte und 
sich in ein festes Geweih verwandelte. Die jungen Muttertiere hatten nach 
dem Genuss des saftigen Grases im Sommer ein glänzend glattes Fell und 
helle runde Hinterbacken entwickelt, und in ihren großen Augen spiegelten 
sich Himmel und Wolken. Auch wenn sie nur regungslos im vergilbten Gras 
standen, schien es als kokettierten sie mit den Böcken, die daneben stan-
den und einander spielerisch mit den allmählich aushärtenden Geweihen 
herausforderten. Auf diese Weise bereiteten sie sich auf die bevorstehenden 
Duelle vor. In etwa einem Monat, würden sie mit ihren bis dahin vollständig 
verknöcherten Geweihen mit ihren Konkurrenten um das Paarungsrecht 
mit den anmutigen Weibchen kämpfen. Jetzt allerdings stießen sie sich nur 
vorsichtig an und neckten einander. Die reiferen Muttertiere drängten die 
jüngeren Weibchen an den Rand des Geschehens, von wo aus sie das Trei-
ben beobachteten.

Es war windstill, nur die nadelförmigen Eiskristalle im Gras knisterten.
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Aba lag auf dem Bett und beobachtete wie üblich durch die offene Tür, 
wie die Sonne den Gemüsegarten vor der Tür erleuchtete. Er sah, wie die 
Sonne den Reif schmolz und ihn wieder in Tau verwandelte. Der Schlaf-
mohn blühte. Teile der Pflanze waren mehrfach von den Rehen angefressen 
worden und sah recht verkümmert aus. Und doch waren vor vier Tagen drei 
Knospen aufgegangen, drei weiße Blüten zeigten sich. Noch nie hatte Aba 
so genau und so entspannt beobachten können, wie Schlafmohn erblühte. 

Wieder dachte er an seine Jugendzeit, als solch eine Pflanze entdeckt wor-
den war und die Volksmiliz zu verhindern versucht hatte, dass die Menschen 
auch nur einen Blick darauf warfen.

„Ihr habt nie einen Opiumsüchtigen gesehen – zuzulassen, dass diese 
Pflanze überhaupt Blüten entwickelt, ist schon schlimm genug! Und Opi-
um aus dieser Pflanze zu gewinnen ist ein großes Übel!“, warnten die Män-
ner der Volksmiliz.

Die Generation seines Vaters hatte jedoch nur verächtlich gemeint: „Was 
ist daran schon so interessant, vor der Befreiung wuchs das Zeug hier überall 
an den Bergen.“ 

Wie war das möglich? Den Leuten, die mit Schlafmohn handelten, wur-
den kriminelle Machenschaften nachgesagt. Wie gerne hätte Aba damals die 
Pflanze gesehen!

Doch als er jetzt genau beobachten konnte, wie der Schlafmohn seine 
Blüten hervorbrachte, war er etwas enttäuscht. Sie waren wohl schön, aber 
in Yunzhong gab es Pflanzen, die viel prächtigere Blüten hervorbrachten. 
So wuchsen zum Beispiel im Frühling am Hang hinter dem Dorf bei dem 
Pfeilopferaltar für den Berggeist gelbe, blaue und rote Scheinmohnarten, 
die ebenso zur Gattung der Mohngewächse zählten wie auch der Klatsch-
mohn, der in jedem Haushalt in Yunzhong kultiviert wurde. Dennoch be-
trachtete Aba jeden Morgen die drei Blüten an den Stängeln ganz genau. 
Reine, makellose Farbe, seidige Textur. Der Frost hatte die Blätter wohl in 
Mitleidenschaft gezogen, aber wenn die Sonne schien, wetteiferten die wei-
ßen Blütenblätter und die Reifnadeln um ihre Gunst und sorgten für ein 
flirrendes Farbenspiel. War der Reif geschmolzen, waren diese Blüten, die 
doch so zart zu sein schienen, immer noch kraftvoll, ganz anders als die vom 
Frost gezeichneten Blätter.

Als Aba diese Blüten betrachtete, musste er daran denken, dass in seinem 
Haus früher immer ein wenig Opium gelagert worden war. Das war damals 



294

ein großes Geheimnis gewesen, nur mithilfe einer Leiter war man an dieses 
Versteck im Dachstuhl gekommen. Wenn Tiere oder Menschen im Haus-
halt krank wurden und niemand etwas zur Ursache sagen konnte, wurde 
die Leiter aufgestellt und der Vater holte das schwarze Zeug hervor, das in 
mehr als zehn Lagen Papier eingewickelt war. Er schnitt mit einem Messer 
ein münzgroßes Stück ab, das dann in warmem Wasser aufgelöst wurde. Das 
flößte man den Kranken ein. Die anderen murmelten Mantras und seufzten 
erleichtert: „Alles gut, alles wird gut!“

An jenem Tag, als auf dem Hügelrücken vor dem Dorf wieder der Mohn 
blühte, war Aba ohne erkennbaren Grund erkrankt. Er war im Bett gelegen 
und hatte etwas von dem zu Hause versteckten Opium eingeflößt bekom-
men. Die ganze Familie umringte ihn und ihre Gesichter schienen wie im 
Himmel zu schweben, während sie Zaubersprüche bemühten und in einem 
fort wiederholten: „Alles gut, alles wird gut!“ Dann war er mit federleichtem 
Körper ins Reich der Träume gesunken, tief und immer tiefer.

Aba betrachtete die Blumen und dachte an das seltsame Gefühl von da-
mals. Er hoffte, genauso empfinden zu können, wenn dereinst der schicksal-
hafte Tag für das Dorf Yunzhong kommen sollte. Wenn er nur ruhig bliebe 
und nicht von Angst übermannt würde wie damals, als er mit dem Wasser-
kraftwerk hinabgerutscht war. Er dachte sogar daran, erneut solch einen 
Trank zu sich zu nehmen und ebendieses Gefühl noch einmal zu erleben, 
damit er sich, wenn der durch die geologischen Kräfte vorgegebene Moment 
der Zerstörung käme, umso besser unter Kontrolle hätte. Er wollte seine letz-
ten Momente bewusst erleben, um sich an das bedeutende Ereignis erinnern 
zu können. Erinnern? Wenn alles zerstört wäre, woran könnte man sich dann 
noch erinnern? Selbst die Seelen wären dann ja im Augenblick ausgelöscht. 
Andererseits, wer konnte schon sagen, ob nach all dem eher ein tiefes Schwarz 
oder vielleicht doch ein helles Licht kam? Hatten Seelen vielleicht eine ganz 
eigene Sphäre der Existenz?

Aba war sich mit sich selbst uneins in dieser Frage.

Nach dem Tod bleibt von einem Menschen nichts übrig.
Wie willst du wissen, dass von einem Menschen nach dem Tod nichts üb-

rigbleibt? Du bist doch Schamane! Glaubst du etwa selbst nicht daran, dass es 
Seelen gibt?
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Wenn der Nebel so hartnäckig ist, heißt das vielleicht, dass auch die Götter 
nicht zusehen wollen und deshalb ihr Blickfeld verschleiern.

Aba versuchte, die Pferde in die Richtung zu treiben, aus der die Rufe 
der Rehe kamen, doch sie weigerten sich, den Riss zu überqueren. Er redete 
ihnen zu, schob sie, zog sie – bis sie schließlich doch über den Spalt spran-
gen. Er rief ihnen noch gute Ermahnungen hinterher, und sah zu, wie sie am 
Berghang im dichten Nebel verschwanden.

Noch einmal ging Aba zur Mühle, zu dem Felsblock. Die Samen der See-
lenblume seiner Schwester hatte Rinchen bereits mitgenommen. Aba legte 
die Stirn auf das kühle Moos des Felsens und sagte leise: „Das ist gut. Du 
wirst jeden Tag mit deinem Sohn zusammen sein.“

Zurück in seiner kleinen Bleibe pflückte er im trüben Abendlicht die 
welken Stängel und Blätter des Schlafmohns aus dem Garten, wickelte sie in 
ein Papier und schob sie zwischen die Dachsparren – so, wie man es im Dorf 
mit dem Opium gemacht hatte. Bei allen möglichen Beschwerden konnte 
man sie mit heißem Wasser übergießen.

Er aß, trank Tee und zog seine festlichen Kleider an – dieselben, die er 
getragen hatte, als er sich von Rinchen verabschiedet hatte. Plötzlich hörte 
er ein Geräusch draußen. Kein Erdbeben – es war der Regen, der mit lautem 
Geprassel wieder einsetzte.

Aba legte sich auf das Bett. Eigentlich wollte ich draußen liegen, in den 
Himmel schauen, auf den Mond warten. Aber bei diesem Regen bleibt mir 
nichts anderes übrig, als im Zimmer zu bleiben.

Bevor er einschlief, dachte er: Ich will wach sein, wenn es in der Nacht 
passiert. Ich will sehen, wie Yunzhong verschwindet. Ich, als letzter Bewoh-
ner des Dorfes.

Er schlief ein – begleitet vom gleichmäßigen Prasseln des Regens. Die 
ganze Nacht hindurch schlief er.

Das laute Zwitschern der Vögel weckte ihn. Draußen schien die Sonne 
hell.

Er trat vors Haus, ging durch die Trümmerlandschaft bis zum Platz vor 
dem Dorf. Die alte Zypresse mit ihren kahlen Ästen stand noch da, auch der 
Steinturm. Und die beiden Pferde waren zurück. Sie wieherten laut.

Aba war zu Tränen gerührt. Er eilte zurück ins Haus und holte zwei 
Glocken. Als Schwarzfuß und Weißstirn das Bimmeln hörten, kamen sie zu 
ihm, berührten mit ihren nassen, kalten Nüstern seine Hand und sahen ihn 
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an. Aba band ihnen die Glocken um. So werde ich das Läuten hören, wenn 
es soweit ist.

Dann ging er zu dem Monolithen bei der Kreuzung auf dem Weg nach 
unten ins Tal. Bei diesem strahlenden Sonnenschein wollte er noch einmal 
ins Tal blicken – dorthin, wo die Gemeinde Wayue am Fluss lag, mit all den 
Dörfern, die dieselben Vorfahren hatten wie die Menschen in Yunzhong.

Doch das gesamte Flusstal lag im Nebel. Keine 200 Meter unterhalb der 
Stelle, wo erstand, war die Sicht zu Ende. Keine Windungen des Min-Flus-
ses, keine Dörfer, keine Äcker. Auch die zerklüfteten Steilhänge blieben ver-
borgen. Überall Nebel – und darüber schwebten die Bergspitzen wie auf 
einem weißen Meer.

Die Schneeberge und die sanften Hänge mit Wiesen und Wäldern wech-
selten sich bis zum Horizont ab. Angesichts dieser Schönheit verspürte Aba 
eine stille Sehnsucht nach der Welt.

Was wäre, wenn ich den Absturz überleben würde? Ich würde nicht ins 
Umsiedlungsdorf zurückgehen. Ich würde den Riss überqueren – diese Grenze 
zwischen­Leben­und­Tod­–­und­oben­am­Berg­leben.­Zusammen­mit­den­Pfer-
den.­Zusammen­mit­dem­Rudel­Rehe,­das­mir­vertraut­ist.

Er schüttelte den Kopf. Die Bilder verflogen.
Das Nebelmeer unter ihm begann sich zu bewegen, türmte sich unter 

der Sonne auf, stieg die Hänge empor. Schon bald war Aba von Nebel ein-
gehüllt, auch Yunzhong verschwand darin.

Still und aufrecht saß Aba auf dem Felsen. Er ließ zu, dass der Nebel seine 
Kleider durchnässte, sein Gesicht benetzte.

Während der Nebel stieg, hatte er das Gefühl, mit der Erde hinabzusin-
ken. Je schneller der Nebel aufstieg, desto tiefer sank er. Ihm wurde schwin-
delig. Bald wusste er nicht mehr, ob er sich oben oder unten befand. Aber 
das Gefühl, zu schweben, war überwältigend schön.

Er ahnte nicht, dass Yonten inmitten des dichten Nebels mit einem Pferd 
am Zügel auf dem Weg nach Yunzhong war.

Zu Beginn dieses nun schon mehr als zehn Tage andauernden Herbst-
regens hatte auch Yonten geglaubt, dass das letzte Stündlein Yunzhong ge-
schlagen haben könnte.

Eine Nacht lang hatte er bei prasselndem Regen kein Auge zugetan. Am 
Morgen packte er allerlei Dinge zusammen – ausschließlich Köstlichkeiten 
aus Wayue: Weizenmehl aus frischer Ernte, die ersten Walnüsse des Herbstes, 



324

eben geerntete Kartoffeln, rote Chilischoten, frisch gekochtes Steckrüben-
sauerkraut. Nur die Schweinshaxe stammte vom Vorjahr – er nahm sie vom 
Vorratsbalken.

Bevor er aufbrach, ging Yonten zur Gemeindeverwaltung. Als Rinchen 
ihn sah, fragte er fast emotionslos: „Willst du ihn wieder besuchen? Ich rate 
dir, nicht zu gehen. Warte, bis der Regen aufhört. Es kann jederzeit eine Ka-
tastrophe geschehen.“

Yonten antwortete ruhig: „Gerade deshalb. Ich fürchte, es könnte zu spät 
sein, wenn ich jetzt nicht gehe.“

Rinchen wurde ernst: „Ich befehle dir, nicht zu gehen.“
Der Regen trommelte weiter gegen das Fenster.
„Ich will doch gar nicht auf den Berg hinauf.“
„Wohin dann?“
„Ins Umsiedlungsdorf. Vielleicht hat der Gemeindevorsteher eine Nach-

richt für die Landsleute oder etwas mitzugeben.“
Jetzt erst sah Rinchen ihn direkt an. „Onkel …“
Yonten sagte: „Wenn ich aus dem Umsiedlungsdorf zurückkomme und 

Yunzhong noch da ist, richte ich Aba Grüße von den Dorfbewohnern aus.“
Verkrampft presste Rinchen die Stirn gegen die kalte Fensterscheibe. 

Draußen liefen die Regentropfen hinab.
Yonten meinte: „Kein Grund, niedergeschlagen zu sein. Du und dein 

Onkel, ihr seid beide aus gutem Holz geschnitzt. Nun sag – was soll ich für 
die Leute mitnehmen?“

„Nur ein paar gute Worte.“
„Sag den Überlebenden von Yunzhong, dass sie es sich gutgehen lassen 

mögen. Und nimm auch etwas Schnaps aus der Heimat mit. Schnaps und 
Segenswünsche wärmen die Herzen der Menschen.“

Yonten und Rinchen gingen hinaus, um Schnaps zu kaufen. Rinchen 
wollte in dem kleinen Dorfladen einen teuren auswählen, doch Yon-
ten hielt ihn davon ab. Er bat um hausgemachten Gerstenwein in einem 
Tonkrug.

Dann bat er Rinchen um den Schlüssel zu Abas Haus im Umsiedlungs-
dorf. Er hatte vor, die Landsleute dort zu einem Essen einzuladen.

„Ich will sie im Namen deines Onkels einladen. Vergieße keine Tränen – 
du und dein Onkel, ihr seid tüchtige Kerle.“
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Jener Tag

Yontens Blick war also verschwommen vor Tränen, als er Aba verließ und 
den Berg hinunterstieg.

Der selten benutzte Bergpfad befand sich durch den Dauerregen in ei-
nem schlechten Zustand. Das Regenwasser floss in Strömen hinab und spül-
te tiefe Furchen in den abschüssigen Weg. Besonders in den Biegungen ließ 
sich der Pfad durch die enormen Wassermengen kaum noch ausmachen. 
Beim Aufstieg war es noch besser gewesen – Yonten hatte deutlich gesehen, 
wohin er den Fuß setzte. Doch nun, auf dem Weg nach unten, war vieles 
weggespült worden. Vor Aba hatte er seine Gefühle noch versucht unter 
Kontrolle zuhalten, aber kaum hatte er sich an den Abstieg gemacht, wurde 
sein Blick trübe.

Immer wieder verlor Yonten den Halt, mehrfach stürzte er und tat sich weh. 
Jedes Mal stöhnte er vor Schmerz auf, zog sich aber an den Zügeln wieder 
auf die Beine. Am Ellbogen hatte er eine offene Wunde, das Blut floss ihm in 
dünnen Bahnen über das Handgelenk bis zum Handrücken. Abermals stürz-
te er, er schrie laut auf. Das Knie, mit dem er auf einem Stein aufgeschlagen 
war, schwoll sofort an. Doch die körperlichen Schmerzen machten Yonten 
gar nicht so viel aus – sie halfen ihm vielmehr, seine seelische Pein zu lindern. 
Nachdem er erst ein Drittel des Weges geschafft hatte, war er bereits mehr 
als zehn Mal gestürzt. Eigentlich sollte ein Berg den Menschen festen Halt 
geben, doch dieser war dazu nicht mehr in der Lage.

Die Menschen aus Yunzhong wie auch diejenigen, die aus Yunzhong in 
die umliegenden Dörfer der Gemeinde Wayue gezogen waren, – besonders 
die Männer – , waren stolz und nicht geneigt, sich gehen zu lassen, vor 
anderen Menschen Tränen zu zeigen oder Schmerzen einzugestehen. Aber 
hier mühte sich Yonten ganz alleine auf dem in Auflösung begriffenen, sich 
selbst zerstörenden Weg ab, es gab keine Notwendigkeit, große Kraft für die 
Selbstbeherrschung aufzubringen. 

Bei dem Erdbeben, das so viele Häuser zum Einsturz gebracht hatte 
und überall herzzerreißendes, verzweifeltes Weinen zu hören gewesen war, 
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hatte er keine einzige Träne zugelassen. Als die Menschen auf Lastwägen in 
das Umsiedlungsdorf gebracht wurden, stand Yonten am Straßenrand und 
sah ihnen nach. Den Schmerz im Herzen unterdrückte er ohne eine Regung 
zu zeigen, nur sein Blick verriet seine Schwermut. Auch nach Abas Rück-
kehr nach Yunzhong und dem unaufhaltsamen Näherrücken des letzten Ta-
ges des Dorfes hatte er sich nicht zugestanden, seinen Gefühlen freien Lauf 
zu lassen. Selbst als er aus eigenem Antrieb beschlossen hatte, im Namen 
Abas von den Landsleuten Abschied zu nehmen, hatte er seinen Emotionen 
nicht nachgegeben. Sogar bei der unmittelbaren Verabschiedung von Aba 
war es ihm gelungen, den Kummer und die Qual, die sich in seinem Herzen 
breit machten, zu beherrschen. Jetzt jedoch brach sich all das aufgestaute 
seelische Leid seine Bahn.

Bei jedem Sturz stieß Yonten ein lautes Stöhnen aus und ließ es zu, dass er 
hemmungslos weinte. Er stellte sich vor, dass es klänge wie das Heulen eines 
Wolfs. Immer wieder rappelte er sich auf und haderte: Berggeist, was ist das 
für ein Weg? Es tut weh, alles tut so weh! Schmerzen! Das Bein schmerzt, die 
Hand schmerzt.

Er riss sich zusammen und stolperte trotz der Schmerzen weiter bergab. 
Er war so mit sich beschäftigt, dass er gar nicht sah, wie sich vor ihm aus den 
abgeernteten Weizenfeldern am Flussufer der riesige orangefarbene Heiß-
luftballon erhob.

Der einzige der vier Jampa-Söhne aus Yunzhong, der bei dem Erdbeben 
nicht umgekommen war und den alle den mittleren Jampa nannten, war in 
den Korb des Ballons gestiegen. Mit wichtiger Pose hielt er das Gasventil in 
der Hand, und jedes Mal, wenn er den Arm bewegte, schoss eine blassblaue 
Flamme mit lautem Zischen aus dem Brenner. Der Ballon blähte sich auf 
und begann zu steigen. Er schwebte über die Straße neben dem Weizenfeld, 
den Min-Fluss und die zerklüfteten Berge beiderseits des Tals entlang. Auf 
halber Höhe des Berges passierte er schließlich Yonten in höchstens drei-
ßig Metern Entfernung. Aber dieser sah den Ballon nicht. Er war gerade 
damit beschäftigt, sich erneut vom Boden aufzurappeln und die Tränen zu 
schmecken, die ihm über die Lippen liefen. Er hörte einen riesigen Vogel 
über sich hinwegfliegen, blickte aber nicht auf. Auch den großen Schatten, 
der auf ihn zukam, sah er nicht. So verpasste er, wie etwas aufregend Neues 
an ihm vorbei und bis nach Yunzhong flog. Drei Menschen lehnten am 
Rand des Ballonkorbs und winkten ihm zu. 
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Yonten hörte nur das Zischen, wenn heiße Luft in den Ballon gepumpt 
wurde, es klang wie das Fauchen eines riesigen Tieres aus einer der alten 
Legenden. 

Er dachte, so klänge das Schnauben eines riesigen Tieres, das die Erde 
auf dem Rücken trägt, das Ächzen, wenn es sich vorwärtsbewegt, und dabei 
Berge und Flüsse erzittern lässt und die Erdoberfläche umpflügt. 

Wieder stand Yonten auf und rief: „Komm nur! Alles was da kommen 
möge, soll kommen!“

Lange verharrte er in dieser Pose, aber nichts geschah. Doch nun war 
sein Geist abgelenkt, seine Tränen versiegt, seine Emotionen hatten sich be-
ruhigt. 

Yonten trocknete die Tränenspuren auf seinem Gesicht und ging weiter. 
Eine Stunde später erreichte er das Dorf im Tal. Seine zahlreichen blauen 
Flecken und Abschürfungen versuchte er zu verbergen, als er das Pferd sei-
ner Familie übergab. Er schloss sich in seinem Zimmer ein und behandelte 
seine Verletzungen. Doch sein Herz weinte immer noch. 

Seine Tochter klopfte an. Als sie das Zimmer betrat, sah sie ihm seinen 
Kummer an.

Yonten erklärte ihr: Ich werde Aba nicht wiedersehen. 

Anders als Yonten hatte Aba den Ballon durchaus gesehen. Lange noch 
hatte er Yonten nachgeschaut. Jedes Mal, wenn dieser auf seinem Weg hi-
nab stolperte oder stürzte, stieß auch Aba einen Schmerzensschrei aus, als 
hätte er sich selbst verletzt. Aber Tränen ließ er keine zu – er wollte alles klar 
wahrnehmen.

Zuletzt verschwand Yonten aus seinem Sichtfeld und Abas Blick wander-
te durch das Tal zu dem Dorf Jiangbian, wo Yonten zu Hause war. Er hoffte, 
Yonten zu sehen, wie er auf den gewundenen Pfaden entlang der Weizen-
felder zurück zu seiner Familie ging. Aber er hatte keine Ahnung, welches 
Haus Yonten in Jiangbian bewohnte. Vor dem Erdbeben hatte er gewusst, 
wer wo wohnte, doch nachdem das Beben innerhalb dieser einen langen Mi-
nute die Häuser zerstört hatte und die Menschen alles neu aufbauen muss-
ten, hatte er den Überblick verloren. 

Aba beschloss, nach Yunzhong zurückzugehen. Er wollte noch einmal sein 
Zeremoniengewand überziehen und jemanden mit Trommel und Glocke 
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trösten, genauer gesagt, eine Seele. Die Toten aus Yunzhong würden zu-
sammen mit dem Dorf untergehen, das war ihr Schicksal. Aber für die Lei-
terin des Kindergartens, die noch nicht so lange im Dorf gelebt hatte, dieses 
etwas rundliche Mädchen, das immer ein Lächeln im Gesicht gehabt hatte, 
war das anders. Sie stammte nicht aus Yunzhong, ihr war erst vor ein paar 
Monaten dieser Posten zugeteilt worden. Dann war das Erdbeben passiert. 
Ihre Eltern und der jüngere Bruder waren nach Yunzhong gekommen. Die 
Mutter brach weinend vor dem Gemeinschaftsgrab zusammen. Die Fami-
lie wollte die Tochter eigentlich nach Hause holen, aber Aba wusste, dass 
das unmöglich war. Sie war mit so vielen anderen aus Yunzhong zusam-
men verbrannt und beigesetzt worden – es war unmöglich zu sagen, welche 
Asche zu wem gehörte.

Es gab eine Freiwilligenorganisation namens „Wir bringen euch nach 
Hause“. Die Leute dort sagten, wenn man dieses Mädchen wirklich nach 
Hause bringen wolle, sei es mittels eines DNA-Abgleichs schon feststellbar, 
zu wem eventuelle Überreste gehörten. Allerdings war es unwahrscheinlich, 
dass in den wenigen Knochenresten, die so hoher Temperatur ausgesetzt ge-
wesen waren, noch aktives Material vorhanden war, ein DNA-Test erübrigte 
sich also.

Gerührt vernahmen die Einwohner die Worte ihrer Eltern: Lasst sie doch 
hier in Yunzhong bei den Kindern bleiben.

Auch Aba hatte den Eltern damals das Versprechen gegeben, die Kin-
dergärtnerin bei den Zeremonien für die Seelen als echte Yunzhongerin zu 
behandeln.

Gerade als Aba sich nun umdrehte, um zurückzugehen, stieg der Heiß-
luftballon hinter einer Felsklippe in die Höhe. Nach dem Erdbeben waren 
im Dorf viele Rettungshubschrauber am Himmel unterwegs gewesen, dann 
die Drohnen. An diesem Tag aber erhob sich ein neues Ungetüm aus der 
Schlucht. Wenn Yunzhong noch länger existierte, wer wusste schon, welch 
seltsame Dinge noch von hier oben zu sehen sein würden!

Aba kam gar erst nicht dazu, Neugierde für dieses nie zuvor gesehene 
Objekt zu entwickeln. Er hatte auch keine Ahnung, wie dieses monströ-
se Ding zu bezeichnen war. Dieses namenlose Etwas war schlichtweg ein 
Ungetüm.

Menschen drängten sich in dem Ballonkorb. Einer von ihnen winkte 
ihm zu und schrie aus Leibeskräften. Das Fluggerät schaukelte langsam die 
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Anhöhe hinauf, sodass die Sicht auf die Personen im Korb immer wieder 
von dem prallen Ballon verdeckt wurde.

Aba konnte die Person, die schrie und winkte nicht richtig erkennen, 
aber es war eine vertraute Stimme. Es musste jemand aus Yunzhong sein. Es 
hatte Nächte gegeben, in denen Aba keinen Schlaf gefunden hatte. Nächte, 
in denen er erfolglos nach Seelen gesucht hatte, bis er sich schließlich ge-
fragt hatte, ob es überhaupt Seelen gäbe. In solchen Nächten hatte er auch 
Stimmen aus den Trümmern Yunzhongs gehört. Es waren keine einzelnen 
Stimmen, sondern vielmehr ein Gewirr aus den Stimmen verschiedener Fa-
milien. Er hatte auch Menschen gesehen, die Gesichter hatten sich allmäh-
lich überlagert, waren eins geworden und hatten mit einer gemeinsamen 
Stimme gesprochen.

Der Ballon stieg ein wenig höher, die Stimme drang erneut zu ihm herü-
ber. Diesmal erkannte er sie – es war jemand aus der Familie Jampa. Wieder 
war jemand aus Yunzhong zurückgekommen. Es musste der mittlere Jampa 
sein, der seine Familie schon vor dem Beben verlassen hatte. Als der Ballon 
mit Aba auf gleicher Höhe war, konnte er ihn schließlich deutlich erkennen: 
Wer da am Rand des Ballons lehnte, ihm zuwinkte und laut nach ihm rief, 
das war tatsächlich der mittlere Sohn aus der Familie Jampa.

Eigentlich konnte Aba sich gar nicht mehr richtig an das Aussehen der 
Jampa-Brüder erinnern. Alle waren sie ja fortgegangen, selten genug, dass 
einer von ihnen einmal zurück ins Dorf gekommen war. Wenn sie kamen, 
waren sie auch immer gleich umringt gewesen von Jugendlichen, die sie um 
ihren Erfolg und ihr Geld beneideten. Die Menschen aus Abas Generation 
hielten sich lieber fern. 

Auf Jampas Gesicht lag derselbe Ausdruck, den Aba noch von des-
sen Vater in Erinnerung hatte: Hinter der schlauen und herrischen Mas-
ke lagen Zweifel und Unsicherheit. Das hatten die Männer dieser Familie 
gemeinsam. 

Nun schwebte Jampa mit Aba auf Augenhöhe. 
Aufgeregt rief er: „Bist du Aba? Du bist doch Aba!“
Aba wusste nicht recht, wie er reagieren sollte – er konnte ja schlecht 

zurückschreien: „Ja, ich bin Aba.“ Seit Aba nach Yunzhong zurückgekehrt 
war, hatte er nur noch Geister und Seelen angerufen und höchstens beim 
Opferfest einmal für den Berggeist seine Stimme erhoben. Er hatte verlernt, 
wie man laut rief.


