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Neu-Taipeh, am Ufer des Tamsui-Flusses, 15. März, nachmittags

„Es ist warm hier am Wasser.“ Die ältere Dame legt ihre Hand auf die mit 
Altersflecken übersäte Hand des Mannes, kurz bevor die zwei Latte mac-
chiato serviert werden. „Weißt du noch, wie es war, als wir die Wohnung 
noch nicht gekauft hatten, als es den Radweg noch nicht gab, als wir das 
erste Mal hier waren?“, fragt sie leise. Damals hätte es noch ein Zurück ge-
geben, auch Möglichkeiten, weiterzugehen. Sie will darüber sprechen, tut 
es aber nicht.

Die letzten Streifen der untergehenden Sonne leuchten sanft über dem 
Fluss.

***
Jiazhen zögert. Ihre Hände zittern, etwas vom Latte macchiato schwappt 
über. Eine Frau, die gerade bezahlen wollte, steht auf, kommt Jiazhen auf 
dem Weg zur Toilette entgegen. Sie bleibt am Zeitschriftenregal stehen, mit 
dem Rücken zu dem Paar, das noch das selbstgebraute Bier des Cafébe-
sitzers vor sich hat. Jiazhen stellt ihnen die Gläser hin und schaut auf die 
Wanduhr. 5:22 Uhr.





I. DIESER TAG
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Nach vielen Monaten versucht Jiazhen, sich an diesen Tag zu erinnern.
Morgens hatte sie am Telefon ein paar Bestellungen aufgegeben. Gegen 

Mittag stand sie an der Spüle und wusch die Kuchenreste von den kleinen 
Tellern. Nachdem sie die Teller auf die Ablage gestellt hatte, griff sie zum 
Telefon, tippte eine Nummer ein und lud die Stammgäste für den Nach-
mittag ins Café ein. „Das Baby der Fangs ist heute einen Monat alt gewor-
den, das habe ich ja neulich schon erwähnt. Es gibt Kuchen und das neue 
Bier von Fang, außerdem wartet der Klebreis aus dem Laden am Kreisver-
kehr auf euch. Kommt, wann ihr wollt. Nach vier Uhr ist weniger los.“ 
Jiazhen hatte überschwänglich geklungen.

***

Und später? Woran erinnert sich Jiazhen noch? Jiazhen erinnert sich an den 
Kiesweg. Sie hatte die benommene Frau Hong gestützt, als sie gemeinsam 
in Richtung des leerstehenden Fabrikgebäudes am Ufer gingen, über Gras-
büschel, an einem verlassenen Schiffsdock vorbei. Frau Hong wurde im-
mer schwerer. Irgendwann stützte Jiazhen sie nicht mehr, sondern trug sie 
fast. Ringsum war es still.

Jiazhen hörte nur das Platschen ihrer Schritte in den Pfützen.
Und was noch?
Jiazhen erinnert sich an den Nebel, an die Nässe des kalten Schwei-

ßes auf ihrem Rücken. Daran, wie das Blut hervorquoll, zu Boden floss, 
im Schlamm versickerte. Wie der feine Regen einen Hauch von fauligem 
Fischgestank verströmte. Dann hatte der Regen aufgehört und Jiazhen 
war durch den Schlamm zurück ans Ufer gestapft. Schritt für Schritt, erst 
das rechte, dann das linke Bein. Das Blut hatte im dunklen Wasser bizarre, 
dicke Kreise geformt.

***

An sehr viele Einzelheiten erinnert sich Jiazhen nicht. Die menschliche 
 Seele verfügt über raffinierte Selbstschutzmechanismen, die sich über Ge-
nerationen hinweg als Teil des kollektiven Unbewussten entwickelt haben. 
Wenn unsere frühen Vorfahren, die nur mit Stöcken bewaffneten Jäger, auf 
ein wildes Tier trafen, das sie zähnefletschend angriff, um sie kurz darauf zu 
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verschlingen, dann aktivierte sich genau in dieser Todessekunde eine auto-
matische Abschaltsperre im Gehirn. Sie sorgte dafür, dass unsere Vorfahren 
den Schmerz nicht spürten, wenn die Reißzähne sie zerfetzten. Die Evo-
lution hat im Gehirn eine Art Staubsauger hinterlassen, der automatisch 
anspringt, wenn der Mensch in eine unlösbare Situation gerät. Und was 
passiert dann? Die Erinnerungen sind weg, verschwunden, nicht der kleins-
te Krümel bleibt zurück, nachdem der Staubsauger brummend in jede Ecke 
vorgedrungen ist und den Schauplatz gesäubert hat.

***

Jiazhen erinnert sich an den frühen Morgen des nächsten
Tages.
Sekundenlang blitzten die Bilder vor ihrem inneren Auge auf. Blut, das 

zwischen Daumen und Zeigefinger hervorquoll. Hielt sie einen scharfen 
Gegenstand in der Hand? Die Spitze eines Messers? Fragmentierte Erin-
nerungsfetzen setzten sich kaleidoskopartig zu einem unerklärlichen Bild 
zusammen.

Der Traum kurz vor dem Aufwachen war eine weitere Anhäufung 
zusammenhangsloser Bilder. Alles verschwommen. Ein ausgestreckter 
Arm. Sie war am Flussufer im Schlamm gewälzt worden, hatte versucht, 
ihre Augen zu öffnen, durch die Nase zu atmen. Den eigentümlichen 
Geruch des Flusswassers hatte sie jetzt noch in der Nase.

Die Kälte kroch unter dem Bett hervor. Zitternd im Halbschlaf lag  
Jiazhen da und klammerte sich an ihr Kissen. Bald würde es dämmern. Als 
sie die Augen wieder öffnete, schimmerten die Sonnenstrahlen durch die 
Ritzen der Vorhänge. Sie schaltete den Wecker aus und setzte sich auf.

***

Im Traum hatte sich Jiazhen mitten im Fluss gesehen. Das Wasser 
 umspülte ihre Knöchel und stieg an. Die Stängel und Blätter der Shuibizai 
ragten wie Füllfederhalter aus dem Wasser, die gewundenen Wurzeln des 
 Baumes tauchten in die Fluten. An dieser Stelle hielt der Traum an, dann 
ging er weiter.





II. DAS CAFÉ
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Das Café lag am Fluss in einer menschenleeren Umgebung. Es diente als 
Servicestation für Fahrräder und erfreute sich einer wachsenden Beliebt-
heit unter Radfahrern.

Fang, der Besitzer des Ladens, war ein ambitionierter Hipster-Barista. 
Junge Fahrradgruppen trafen sich auf dem verlassenen Fabrikgelände, hier 
waren die niedrigen Mieten einer der Hauptgründe dafür, warum Fang 
es in ein Café umgewandelt hatte. Um den Ort auch als Treffpunkt für 
Künstler zu etablieren, lud er bereits im ersten Jahr nach der Eröffnung 
an Sommernachmittagen Sängerinnen und Sänger zu Konzerten auf dem 
leeren Gelände ein. Inzwischen war das Café knapp drei Jahre in Betrieb. 
Dieses Jahr hatte er mit einem Bierbraukurs eine weitere Idee in die Tat 
umgesetzt, und schon nach kurzer Zeit war das lokale Bier in aller Munde. 
Für einen Besuch wochentags war die Lage des Cafés nicht ideal, selbst von 
der nächstgelegenen Siedlung lag es fünf Gehminuten entfernt, deswegen 
führte Fang eine Kaffeebonuskarte ein, mit der Stammkunden einen Preis-
nachlass von 20 Prozent erhielten, um den Kundenstamm zu festigen. Kam 
ein Gast herein und sah so aus, als sei er zu Fuß unterwegs, fragte Fang ihn 
nach seiner Adresse und gab ihm beim Bezahlen automatisch 20 Prozent 
Rabatt. Seine Taktik ging auf, Fangs Café war bei den Anwohnern sehr 
beliebt.

Ein Immobilienmakler, den man für die letzte Ausgabe des Nachbar-
schaftsblattes interviewt hatte, äußerte sich optimistisch. Die Eröffnung 
des Cafés steigere den Wert des Geländes, zudem würden auch der Radweg 
und die Wattlandschaft das Entwicklungspotenzial des Gebiets aufzeigen. 
All das wirke sich positiv auf den zukünftigen Wohnungsmarkt aus.

***

Jiazhen gehörte zu den Cafémitarbeitern der ersten Stunde. Als sie die 
Abendschule noch nicht abgeschlossen hatte, arbeitete sie dort zunächst 
als Aushilfe und wurde danach offiziell zur Cafébetreiberin befördert. 
Fang schenkte ihr volles Vertrauen und übertrug ihr die Verantwortung 
für alle Angelegenheiten, die das Café betrafen. Jiazhen wusste diese Chan-
ce zu schätzen. Es stimmte, was sie Amu am Telefon erzählt hatte: Man 
galt als besonders loyal, wenn man seit der Eröffnung des Ladens dabei 
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war. Der Chef respektierte einen und gab einem die Chance, in dem Café 
 Karriere zu machen. 

An Feiertagen wurde viel geradelt, auch das Café war dann immer voll. 
Wenn die Gäste zur Stoßzeit hereinströmten, zwang sich Jiazhen oft dazu, 
ein Lächeln auf den Lippen zu bewahren. Hinter der Theke bereitete sie 
den Kaffee zu und drehte sich dabei immer wieder um und beantwortete 
Fragen. Mit dem Tuch in der Hand bedeckte sie das Abdampfrohr der Kaf-
feemaschine und plauderte geduldig über Themen, zu denen sie eigentlich 
nicht viel zu sagen hatte.

Kurz nachdem das Café eröffnet wurde, kam Herr Hong, der in der 
Nähe wohnte, auf einen Kaffee vorbei. An den Fenstern standen ein paar 
hohe Stühle mit Blick auf den Fluss. Außer an Feiertagen, wenn alles besetzt 
war, reservierte man am Fenster immer nachmittags nach vier Uhr einen 
Platz exklusiv für ihn. „Jamaica? Lanshan? Oder wollen Sie heute einen  
Latte trinken?“ Sobald Herr Hong durch die Tür kam, – er hatte kaum auf 
einem der hohen Stühle Platz genommen, – eilte Jiazhen schon herbei, um 
ihn nach seiner Bestellung zu fragen. Durch seine unkomplizierte Art konnte 
er sich mit allen im Café unterhalten, aber Jiazhen hatte er besonders viel 
zu erzählen. Mit der Zeit war es zur Gewohnheit geworden, dass immer sie 
ihn begrüßte und bediente. Mit nur einem Blick könne sie an Herrn Hongs 
Gesichtsausdruck ablesen, ob er gleich etwas Bitteres oder Saures bestellen 
würde, hatte Jiazhen ihren Kollegen einmal verraten. Kam er manchmal 
ein paar Tage nicht vorbei, drängten sie die anderen Kellnerinnen dazu, ihn 
anzurufen und nachzufragen. Alle Angestellten des Cafés wussten, dass 
Herr Hong jedes Kaffeeangebot annahm, wenn es von Jiazhen kam. Er 
war das beste Beispiel für Fangs Anliegen, mit seinem Café einen sozialen 
Begegnungsraum zu schaffen. Wenn viele Gäste da waren, half Herr Hong, 
Geschirr und Gläser abzuräumen. „Der Kaffee wird hier sehr professionell 
zubereitet, importiert mit Herkunftsangabe. Kommt öfter vorbei, um die 
jungen Leute zu unterstützen“, appellierte er an neue Gäste, die das Café 
betraten, während sein Blick Jiazhen folgte. „Sie hat Ahnung von dem, was 
sie da tut, ihre Bewegungen sind anmutig, voller Energie“, lobte er sie bei 
jeder sich bietenden Gelegenheit. Nicht ohne Grund: Jiazhens Kompetenz 
zeigte sich in vielerlei Hinsicht. Fang sprach oft davon, dass Jiazhen anfangs 
keine Ahnung von der Kaffeezubereitung gehabt hatte. „Wahrscheinlich 





VII. TAMSUI 
SALZWASSERGEBIET 
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„Bereuten Sie Ihre Tat, als Sie auf das Polizeirevier gebracht wurden? Was 
dachten Sie dabei?“ Jiazhen stand mit gesenktem Kopf vor dem Richter 
und wusste nicht, wie sie antworten sollte. Sollte sie die Wahrheit sagen? 
Als sie auf dem Polizeirevier war, kamen Erinnerungen in ihr hoch. Wie sie 
vor der Spüle stand und den Abwasch machte, wie sie den sanft leuchten-
den Messbecher aus Metall am Rand festhielt und ausspülte. Wie sie ihn 
mit dem Finger von innen im Kreis abtastete, um zu überprüfen, ob noch 
Milchflecken zurückgeblieben waren. Wie sie den Wasserschlauch hoch-
zog, nachdem sie den Becher ausgewaschen hatte. Wie das Wasser über ih-
ren Handrücken floss und das erfrischende Gefühl dabei. Jiazhen mochte 
monotone, sich wiederholende Bewegungen.

***

Jiazhen dachte an das Licht im Café. Durch die Schatten der Bäume vor 
der zum Fluss ausgerichteten Fensterfront des Cafés flackerte das durch 
das Fensterglas fallende Licht auf dem Tresen. Auf den höheren Regal-
brettern darüber standen die hohen Eisbecher, darunter die Wasserglä-
ser. In ein paar freien Minuten berührte Jiazhen die Gläser mit einem der 
langen Löffel und lauschte ihrem Klang. Für sie waren die Gläser auf den 
Regalen das Musikinstrument, das sie als Kind nie gehabt hatte. Wenn 
nachmittags weniger Gäste da waren, lehnte sie sich an die Kaffeemaschi-
ne und dachte daran, wie sie in Zukunft selbst ein Café eröffnen würde. 
Sie überlegte und hob den Kopf. Das Licht und der Schatten, die sich 
im Fensterglas reflektierten, sahen vormittags ganz anders aus als nach-
mittags. Im Sommer flogen Wasservögel umher, im Winter zog weißer 
Nebel auf.

***

„Wie treten Sie jetzt ihrer Familie gegenüber?“, fragte der Richter. Damit 
traf er Jiazhens wunden Punkt. Sie rieb sich die Augenwinkel und versuch-
te, die Tränen zurückzuhalten. Sie dachte daran, wie Amu immer, wenn 
sie sie zur Busstation gebracht hatte, gesagt hatte: „Komm zurück, wenn 
es dir da nicht gefällt.“ Als Jiazhen zum ersten Mal von zuhause fortgegan-
gen war, hatte sie sich vorgenommen, es zu etwas zu bringen, damit Amu 
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sich keine Sorgen mehr hätte machen müssen. Sobald sich Jiazhens wirt-
schaftliche Verhältnisse stabilisiert hätten, hätte sie für Amu ein  Zimmer 
freigelassen, für den Fall, dass Amu noch nicht so schnell zu ihnen hätte 
ziehen wollen und sie in Taipeh besuchen gekommen wäre. Sie hätte ein 
zweistöckiges altes Ladengebäude mieten können. Im Erdgeschoss hätte sie 
das Café betrieben, im ersten Stock hätten sie wohnen können. Wenn das 
Café nachmittags voller Gäste gewesen wäre, wäre sie in einer freien Minute 
leise die Treppen hochgestiegen, auf Zehenspitzen, um Hsianming nicht 
zu stören, der vor dem Computer gesessen hätte. Wenn er müde ausgese-
hen hätte, hätte sie ihm einen Cappuccino mit Blattmuster gebracht. In 
den letzten Jahren hatte sie von Fang gelernt, einfache Blumenmuster mit 
Milchschaum zu ziehen. Gebannt hatte sie ihm dabei zugesehen, wie er die 
Tasse sanft in der rechten Hand schwenkte und mit der linken Hand den 
 Milchschaum in den Kaffee goss, wobei er das Verhältnis so gut abstimmte, 
dass die Form einer Blume in der Tasse erschien. Wenn Fang in Stimmung 
war, versuchte er sich an schwierigen Kreationen, wobei ihn Jiazhen von 
der Seite beobachtete und heimlich lernte. Auf seinen Markenzeichen-
Kaffee zeichnete er das Bild von einem Schwan, indem er mit seiner Hand 
zitterte, bis sich allmählich die Umrisse eines Schwans abzeichneten. Feder-
leicht lag der Milchschaum auf dem heißen Kaffee und wie Federn breitete 
er sich zum Tassenrand hin aus. Vermutete er, dass es sich bei den Gästen 
um ein turtelndes Liebespaar handelte, zauberte er Herzen auf den Kaffee. 
Als Jiazhen dann die beiden Latte servierte, beobachtete sie aus den Augen-
winkeln das Paar, das in der Ecke saß. Er sagte etwas, woraufhin sie flirtend 
schmollte. Bereits als sie die Latte mit der Dose Kandis abstellte, hatte sie 
gehört, dass die beiden über irgendetwas Unwichtiges stritten. Hatte sie be-
wusst geflirtet, als sie gerade etwas länger zu dem Typen am Nachbartisch 
geschaut hatte? Der Typ, der meinte, er wolle dabei helfen, den Computer 
zu reparieren, machte das doch offensichtlich, um den Mädchen aus den 
unteren Semestern zu gefallen, will es aber nicht zugeben … Die junge Frau 
meckerte zwar, aber sie kuschelte sich dabei an den Mann. Jiazhen erinnerte 
sich an ihr Gefühl damals, als sie das Tablett in der Hand hielt. Wenn es so 
gut wie bei diesem Paar lief, musste die Frau nur ein bisschen kokettieren 
und ihre Wünsche würden wahr werden, ein Rezept für ewiges Glück! 

***





IX. WEIL ICH DICH LIEBE



128

Was hatte Jiazhen an dem Abend getan? Sie trug Frau Hong auf ihren 
Schultern, stützte sie bis zu der Markise des verlassenen Fabrikgebäudes, 
schob den Körper von sich herunter, lehnte ihn an der Ecke an und brei-
tete die große Plastiktüte, die sie mitgebracht hatte, auf dem Boden aus. 
Sie legte Frau Hong auf die Plastiktüte und zog sie so über das Gras zum 
Flussufer. Den ganzen Vorgang wiederholte sie mit dem anderen Körper, 
der schwerer war. Obwohl es zum Fluss hin abwärts ging, musste Jiazhen 
den ganzen Weg über schwer atmen. Sie nahm das vorbereitete Messer 
und stach auf den Brustkorb ein. Die Messerspitze durchstach die Mus-
kelschicht und drang zu den inneren Organen vor. Jiazhen zog das Messer 
heraus, sie wusste nicht, wie tief sie vorgestoßen war. Hastig kümmerte sie 
sich um das herausquellende Blut.

***

Nach kurzer Zeit wachte Herr Hong jedoch wieder auf. Undeutlich fragte 
er: „Wo bin ich? Wie bin ich hierhergekommen?“ Er hauchte Jiazhens Ko-
senamen, sein Gesicht entspannt, in einem Ton, aus dem volles Vertrauen 
klang. Jiazhen kniete auf dem Boden und wandte sich zur Seite, um die 
Hand von Herrn Hong zu öffnen. Eine Sekunde zuvor hatte er seine Arme 
gehoben und versucht, sie zu umarmen, oder vielleicht war es auch nur ein 
unbewusstes Winken. Sie stach ein weiteres Mal zu, frisches Blut sprudelte 
hervor. Überall Stille.

***

„Wie bin ich hierhergekommen?“ Als sie auf Herrn Hongs Bett gelegen 
und die Augen geöffnet hatte, hatte Jiazhen das ebenso panisch gefragt. 
Kurz zuvor hatte sie etwas Alkohol getrunken. Als sie damals aufgewacht 
war, trug sie bereits Herrn Hongs Kleidung. Sie war benebelt, ihre Beine 
waren taub. Herr Hong stützte sie, damit sie sich in die Badewanne setzen 
konnte. Er nahm ein Handtuch und rieb ihr sanft den Rücken ab, fuhr 
über ihre tropfnassen Schultern und ihre Arme. Jiazhen spürte die Wärme 
des Wassers. Nach einer Weile hörte sie Herrn Hong sanft flüstern: „Ich 
dusche dich, das ist Vaterliebe.“ Jiazhen saß in der Badewanne und hatte die 
Arme um ihre Beine geschlungen. Liebe? War das Liebe? 
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„Ich liebe dich! Weil ich dich liebe, weil ich dich einfach zu sehr liebe“, 
beteuerte er. Dann trocknete er sie ab und Jiazhen zog wieder ihre eigene 
Kleidung an. Herr Hong half ihr, die Knöpfe an ihrer Brust zuzumachen, 
und sagte bedächtig: „Schau mal auf dein Konto, diesen Monat ist einiges 
an Geld dazugekommen. Es gibt Dinge, die lieber niemand erfährt.“

Sie biss die Zähne zusammen. Wenn jemand etwas erführe, wäre das 
nicht gut. Sie nahm das Messer und stach ein weiteres Mal zu.

***

Jiazhen erinnert sich an den Pfad in der Nacht. Sie war wackelig auf den 
Beinen und benommen, vom Fluss zog ihr der salzige Fischgeruch in die  
Nase. Sie wagte es nicht, zurückzublicken. Schnell lief sie weiter. Sie 
 erinnert sich daran, wie sie vom Café nach Hause gegangen und am gegen-
überliegenden Flussufer entlang der Metroschienen zu den Gebäuden  
hinübergeschaut hatte, die wie aufeinandergesetzte Bauklötze aussahen, je-
des mit einem großen, runden Balkon. Wie lebten wohl die Menschen in 
den vom Nachtnebel umschlungenen Schlössern? Die Lichter am anderen 
Ufer erschienen Jiazhen so weit entfernt wie aus einer anderen Welt. Aus 
den Fenstern schien ein sanfter Lichtstreifen. Ob vielleicht gerade Kinder 
glücklich lachten? Getrennt durch den Fluss verspürte Jiazhen damals das 
Gefühl einer unüberwindbaren Entfernung. Im nächsten Augenblick war 
die Nacht über dem Fluss hereingebrochen. Ein leichter Nieselregen fiel 
kühl auf Jiazhens Gesicht. Ein Zittern durchfuhr sie, als die Bilder kurz 
zuvor am Fluss vor ihren Augen erschienen. 

Auf dem Bett umklammerte Jiazhen ihr Kissen, der Rücken schweißnass, 
und dachte an das Blut, das im Schlick des Flusswassers versickerte.

Vor Tagesanbruch schlief sie ein, bis sie das Klingeln des Weckers aus 
dem Schlaf riss.
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